風(fēng)和水的爭(zhēng)奪——最后的胡楊林（一）

探索·發(fā)現(xiàn)

亞歐大陸的中央地帶，有一片黃色的荒原——塔里木盆地。盆地內(nèi)60％的土地被塔克拉瑪干沙漠占據(jù)。這是地球上最荒涼的角落之一（圖1）。

(1)圖組:(1-1)地圖上的一片黃色

（1-2）中國最大的沙漠塔克拉瑪干

塔克拉瑪干沙漠又起風(fēng)了。

在沙漠里，減少消耗是一個(gè)明智的選擇。

視野中那棵胡楊樹是沙蜥唯一可以躲避風(fēng)暴的地方。

胡楊孤獨(dú)地在沙丘間守望，這是我們?cè)谶@里能夠見到的唯一的高大喬木。

33萬平方公里的塔克拉瑪干，是中國最大的沙漠，自古以來，人們都說這個(gè)龐然大物進(jìn)得去，出不來，是生命無法涉足的地方。沙漠中到底有多少秘密呢？

專門研究沙漠的學(xué)者，曾經(jīng)多次徒步穿越塔克拉瑪干沙漠，在他們眼里，地球表面寫著它的履歷，那些蛛絲馬跡會(huì)告訴我們鮮為人知的秘密。

塔克拉瑪干沙漠中，有一座紅色的山，名為瑪扎塔格，瑪扎塔格是維吾爾語，意為“墳?zāi)股健薄?/p>

馬扎塔格風(fēng)化的巖層中，竟然夾雜著海灘生物的化石。但化石大多零散破碎，很難找到完整的個(gè)體。海洋生物的化石怎么會(huì)在沙漠中出現(xiàn)呢？地質(zhì)工作者用碳14測(cè)定化石的年齡，證實(shí)這里曾是距今2800萬年前地中海的海灘（圖2）。

（2）風(fēng)化巖石中的海灘生物化石

漫長(zhǎng)的地質(zhì)運(yùn)動(dòng)將沉睡的海底抬升成山脈，紅色，證明從那時(shí)開始就經(jīng)歷過漫長(zhǎng)的炎熱，而破碎的貝殼則訴說著它們生命最后的時(shí)刻（圖3）：

（3）昔日沉睡的海底如今成了山脈

可能是因?yàn)楹[，海水震蕩得激烈，海浪或者是很大的風(fēng)浪把貝殼都襲碎了，再加上后面沉積物把它蓋上再埋住。

地質(zhì)學(xué)家通過地層分析得出，在長(zhǎng)達(dá)幾億年的時(shí)間里，塔里木盆地曾經(jīng)6次遭遇海侵，瑪扎塔格是最后一次海侵留下的痕跡。而海水退去時(shí)的驚濤駭浪也很可能帶來過巨大的災(zāi)難。

今天在瑪扎塔格山下，沙漠占據(jù)了海的領(lǐng)地，胡楊站在山腳下，好像仍在傾聽地中海的濤聲。2800萬年之后，眼前的世界已經(jīng)完全是另外一種樣子。

自從海水遠(yuǎn)離，這里就變成了地球上離海洋最遠(yuǎn)的地方，成為最名副其實(shí)的內(nèi)陸。

塔里木盆地被平均海拔高度超過4000米的高山環(huán)抱，天山山脈、昆侖山脈足以把任何濕潤(rùn)的氣息阻擋在盆地以外。不同類型的荒漠構(gòu)成了塔里木盆地，使它成為一個(gè)令生命望而生畏的世界（圖４）：

（4）圖組:令生命畏懼的各種類型的沙漠（4-1）礫漠（4-2）泥漠（4-3）鹽漠

首先是缺水;第二，植被稀疏，這是從景觀上來看;要是從土壤里面來看，就是它的有機(jī)質(zhì)很缺乏，很貧乏。

塔里木盆地年均降雨量40毫米左右，塔克拉瑪干沙漠內(nèi)部不到30毫米，年蒸發(fā)量卻接近降雨量的100倍，空氣極度干燥，因此，有人把這里稱作“世界干極”。這也是地球上植被最稀少的地區(qū)，干旱是這里永恒的主題。

但是，仍然有生命在這絕地中生活。

雨對(duì)于沙漠中的生命來說，實(shí)在不值得期待。胡楊已經(jīng)習(xí)慣，烏云和零星的雨滴之后，往往是一場(chǎng)風(fēng)暴。

在極度的干旱和晝夜溫差的作用下，沙子的顆粒又細(xì)又小，它們無孔不入，會(huì)迅速占據(jù)腳下的土地。塔克拉瑪干沙漠是世界第二大流動(dòng)沙漠，但是它的流沙面積是世界最大，沙子的流動(dòng)性也是最強(qiáng)的。一米高的沙丘，一年可以移動(dòng)十幾米的距離。

在塔克拉瑪干沙漠內(nèi)部，每當(dāng)風(fēng)暴過后，沙漠的面貌就會(huì)改變。看起來像一座座倒塌的建筑的土臺(tái)，讓人懷疑這里曾是一座被沙漠掩埋的古城（圖５）。

（5）獨(dú)特的荒漠地貌:雅丹

但這確實(shí)不是古城。

地理學(xué)家用雅丹稱呼這種荒漠地區(qū)的獨(dú)特地貌。雅丹是維吾爾語，陡崖的意思。這些雅丹是怎么形成的呢？

透過沙丘的阻隔，可以分辨出一條大河殘存的身軀。當(dāng)年隨著一次次洪水沉積下來厚厚的泥土，河水走后，風(fēng)把它雕刻成今天的模樣:它平展的頂部是原來的河底，而像陡崖一樣的側(cè)面，則是風(fēng)的杰作。

水和風(fēng)反復(fù)在較量，洪水退去以后，就是風(fēng)的世界，初起的沙丘，就像沙餅一樣，我們稱之為餅狀沙丘。

在漫長(zhǎng)的風(fēng)和水的爭(zhēng)奪中，水終于節(jié)節(jié)敗退。但是水帶來的物質(zhì)，卻成了沙漠新的組成部分。

從宏觀的角度看，沙子基本上都是從昆侖山來的，河流把它帶過來，之后變成風(fēng)沙了。

塔克拉瑪干沙漠干熱的風(fēng)正在把曾經(jīng)的河床雕蝕成雅丹地貌；再把雅丹變成流沙。曾經(jīng)的河泥正在被粉碎成細(xì)塵，飄上天空，飛向遠(yuǎn)方。

盡管研究人員在沙漠中找到了距今15萬年的沙子，但是塔克拉瑪干沙漠真正形成今天的面貌只有3000年的時(shí)間。

如果說，胡楊的祖先曾經(jīng)是海邊的居民，那么，在沙漠形成之前，它已經(jīng)在這里生活，而那時(shí)它應(yīng)該是適應(yīng)溫暖濕潤(rùn)氣候的物種。

有研究者認(rèn)為，《圣經(jīng)》中懸掛豎琴的那棵樹就是胡楊（圖6）。

1801年，一位植物學(xué)家在幼發(fā)拉底河岸邊發(fā)現(xiàn)了一種樹，樹上長(zhǎng)著楊樹和柳樹兩種葉子，它被命名為幼發(fā)拉底楊。從這一天起，人類第一次用科學(xué)的方法認(rèn)識(shí)它。古希臘哲學(xué)家亞里士多德也記載過這種樹，說明幼發(fā)拉底楊曾經(jīng)是一種很常見的樹種

地質(zhì)學(xué)家根據(jù)發(fā)現(xiàn)的幼發(fā)拉底楊化石判斷，它已有300萬年～600萬年的歷史，是第三紀(jì)古地中海時(shí)期的孑遺樹種。

在幼發(fā)拉底楊身上，依然保留著地中海植物的遺傳，在漫長(zhǎng)的干旱過程中，在生和死的搏斗中，它漸漸發(fā)展出適應(yīng)中亞內(nèi)陸環(huán)境的特性。

幼發(fā)拉底楊在地中海沿岸和中亞、西亞地區(qū)生長(zhǎng)，在中國，它們被叫作胡楊。世界上超過60%的胡楊在中國的荒漠中生活，其中90%以上聚集在塔里木盆地。

6月，盆地四周的高山冰消雪化，一年一度的洪水是高山饋贈(zèng)給塔里木盆地的禮物，條條小河在沙漠中匯成塔里木河水系，那是沙漠唯一的生命之源。

冰雪融水沿著河流涌向盆地內(nèi)部，河水所到之處，養(yǎng)育出以胡楊林為主體的片片綠洲。綠洲就像一顆顆綠色的明珠，被河流串成項(xiàng)鏈，環(huán)繞在沙漠周圍。幾乎所有的生命都在這些綠島上生存（圖7）。

（7）圖組:（7-1）有水才有綠洲

（7-2）有水才有生命

在沙漠和綠洲交界的地帶，水和風(fēng)在爭(zhēng)奪著領(lǐng)地。

有水的地方，風(fēng)就會(huì)暫時(shí)停息，沙漠也會(huì)停下前進(jìn)的腳步。

然而水的邊界就是綠洲的邊界，是生命難以逾越的界限。一旦被河水遺棄，沙漠就會(huì)迅速擴(kuò)張，至今，塔克拉瑪干沙漠仍然在成長(zhǎng)中。

人們發(fā)現(xiàn)，胡楊在河流的兩岸形成走廊形的天然林帶。這一生活習(xí)性說明它和它的祖先一樣，與水保持著密切的關(guān)系。根據(jù)這一特點(diǎn)，人們把它定義成荒漠河岸樹種。

可是，在茫茫的沙漠深處，人們?nèi)匀荒苷业胶鷹畹嫩欅E。

在沙漠中的洼地，人們也找到了水的蹤跡。

但是，胡楊和水并不在一起。

專家推測(cè)，在更久遠(yuǎn)的時(shí)代，來自四周高山的水系應(yīng)該大部分都能到達(dá)盆地中心，因此隨著河流的足跡，古代人生活的綠洲也在今天的沙漠腹地。

隨著干旱的腳步，河流逐漸縮短，人類跟著河流退出沙漠，而廢棄的河流，正在成為新的沙源地。

兩千年斗轉(zhuǎn)星移，水邊的綠洲早已消失了蹤跡。奇怪的是，在沒有絲毫水的痕跡的沙漠腹地，胡楊仍然活著。是什么原因讓河流一去不返，河水又去了哪里呢？

在某個(gè)年代，塔里木河的條條支流都漲滿了水。水溢出河床，在低洼的地方形成一個(gè)小湖。小湖邊，飛來的種子發(fā)了芽。

后來，河水改道，再也沒有回來，大片的樹在干渴中死去。小湖的存水卻足以支撐幾棵小樹長(zhǎng)大，直到它們的根夠到地下水。

在這場(chǎng)風(fēng)和水的爭(zhēng)奪中，水永遠(yuǎn)離開了這里。沙漠迅速覆蓋了一切，但這幾棵胡楊還能夠站在這里，講述過去的故事。

這是一條曾經(jīng)的河道，胡楊站在河流兩岸，河床卻已經(jīng)堆起了流沙。從塔里木河向南，研究人員找到了7條這樣的古河道，幾乎跨越了半個(gè)沙漠。河水早已遠(yuǎn)離，但是生命仍然以自己的方式在沙漠中生存（圖８）。

（８）曾經(jīng)的河道

在冰川時(shí)代，整個(gè)的塔克拉瑪干地區(qū)是一個(gè)很大的淡水湖，湖里有蘆葦、貝殼、魚，還可以行船。隨著中亞氣候不斷地變干，在過去的一、兩萬年中，這個(gè)大湖就逐漸干涸了。逐漸地河床墊高，沙粒聚集形成了塔克拉瑪干沙漠。但是現(xiàn)在還有一些小的支流是大湖存在的一個(gè)痕跡。但這片區(qū)域在過去的200年、100年、甚至50年來戲劇性地轉(zhuǎn)變了。

德國格拉夫瓦爾德大學(xué)的祖科夫教授由于致力于研究中亞的環(huán)境，獲得了選擇性諾貝爾獎(jiǎng)。對(duì)中國新疆地區(qū)淡水資源的迅速消失，他表示深深的擔(dān)憂。

在地圖上，人們?cè)谕卖敺€是能找到一個(gè)很大的湖，它的海拔高度在地平面下150米，在這個(gè)湖里還能找到一些剩下的船的殘骸，這表明這里曾經(jīng)是一個(gè)真正的、可以行船的湖。在這些蘆葦蕩中還有貝殼、魚刺等等，在中國，這些湖都被廢棄了，完全地毀壞了，沒有工程師再能修復(fù)了。

?20世紀(jì)70年代,塔里木盆地眾水匯集之地羅布泊干涸以后，塔里木河一節(jié)一節(jié)地縮短，曾經(jīng)全長(zhǎng)2400公里的總長(zhǎng)度已經(jīng)減少了三分之一。在這場(chǎng)風(fēng)和水的爭(zhēng)奪中，人口的迅速增長(zhǎng)和耕地面積的增加，使人類成了風(fēng)的幫兇。

塔里木河下游，曾經(jīng)有著密如蛛網(wǎng)的河汊湖沼。而流域內(nèi)湖泊和支流消失后，綠洲成為孤島，沙漠加快了擴(kuò)張的腳步。

沙漠腹地基本上成為一個(gè)風(fēng)的王國了。在1990年沿著克里雅河往下20公里，還發(fā)現(xiàn)克里雅河上游帶來的玄武巖的礫石，但是河床的形態(tài)一點(diǎn)都看不到了。

更加令人擔(dān)憂的是，全球氣候變暖變干，使盆地四周的高山雪線上升，冰川正在縮小。

米蘭，是塔克拉瑪干沙漠東南角的一片古代綠洲。從漢朝到唐朝，它一直是絲綢之路南道上的重要驛站。如今，這里是阿爾金山腳下一眼望不到邊的礫漠。

在廢棄的米蘭城中，仍然可以找到胡楊的殘骸。地上殘留的樹皮告訴我們，巨大的胡楊曾經(jīng)在這里撐起綠蔭。

專家認(rèn)為，米蘭并非被沙漠掩埋，而是由于河水改道之后，經(jīng)過風(fēng)蝕變成了今天的樣子。綠洲早已不見蹤影，風(fēng)正在把城堡削平。在這片荒漠上，只要水離開，生命就會(huì)隨之消失，風(fēng)便立即占領(lǐng)了這一方土地。

綠洲是脆弱的，當(dāng)年生活在這里的人們?cè)趺匆膊粫?huì)想到，那茂密的胡楊林，整齊的農(nóng)田會(huì)消失得無影無蹤。

正在消失的米蘭古堡就像一面鏡子，折射著今天的繁華。今天的我們，也許仍然和2000年前的古人一樣，對(duì)自然向我們發(fā)出的信號(hào)無動(dòng)于衷。

天然綠洲的面積是縮小的趨勢(shì)，人工綠洲面積是呈增加的趨勢(shì);沙漠是呈擴(kuò)大的趨勢(shì)，就是在綠洲跟沙漠之間原來都有一個(gè)荒漠植被帶，現(xiàn)在沙漠也在往這個(gè)荒漠植被帶侵入。

塔里木盆地的胡楊林，是世界上最大的也是最后的一片胡楊林（圖９）。

（９）最后的胡楊林

曾經(jīng)生活在叢林中的人們，如今，越來越多地暴露在風(fēng)沙中。

?胡楊，見證了億萬年間的海陸變遷，又度過了冰川時(shí)代，如今，它正在面對(duì)新的災(zāi)難。缺水正在使大片的胡楊林走向衰敗，它們的后代難以成長(zhǎng)，而胡楊林的未來就是這片土地的未來。