誰是該哭泣的那個人

（美）艾琳·凱爾

本文節選自《動物之神》，一個美麗而又殘酷的成長故事，一個關于妥協與夢想永不會實現的故事。

因為同學突然溺斃在水渠中，唯一的姐姐突然輟學離家與牛仔私奔，媽媽常年關在樓上的臥房里，而疲憊寡言的爸爸只顧著要挽救岌岌可危的馬場，沒法照顧她，反倒要依賴她挑起清理馬房的重擔。

這個夏天，12歲的艾莉絲被迫提早進入復雜的成人世界。

波莉·甘恩在水渠溺死的六個月前，我姐姐諾娜離家出走，嫁給了一個牛仔。爸爸說他當時是有機會可以阻止她。我說不準他指的是什么，是指她還會聽話的時候，或者歷史上曾經有某個時期，沙漠谷這里維持治安的義警有權力拿著火把追捕她，扯著她的黃頭發把她拖回家。在我出生以前，爸爸就擔任治安義警，他們好久好久才聚會一次，運行非常重要的任務，例如：清除狩獵小徑上坍倒的樹木，或從水渠里拖出淹死的小女孩。

波莉·甘恩是在某個星期三的午后失蹤。一開端大家說是綁架。但是他們在水渠旁的泥巴路上發現她的背包，馬上打電話找我爸爸。義警花了兩天時間打撈河渠。他們把白色小禮服襯衫與黑毛氈牛仔帽換掉，穿上可穿到腋下的橡膠涉水裝，肩并肩走在褐色污水中。我放學途中還曾經過他們。才四月，蜉蝣卻已在水中孵化，我看到爸爸用力從臉上趕走它們。我在水渠旁揮手喊他，而他一臉緊繃沒看我。

“我們今天找到那個女孩了。”隔天下午他回家后說。我正在水壺里沖泡果汁飲料，他用手指蘸了一口來舔?！翱ㄔ阼F欄桿上?！?/p>

“她死了嗎？”我問。他瞪了我一眼。

“艾莉絲，你走路回家時，不要靠近那條水渠?！彼f。

“會辦喪禮嗎？”我想象自己如電影中的女人，穿著黑色洋裝，戴上厚片墨鏡，站在墳墓旁，難過得哭不出來。

“你那么關心干嗎？”

“我們工藝課是同一組，我們在做燈籠。”事實是，波莉做燈籠，我在旁邊觀望。她從頭到尾都沒有計較，麥克拉斯基老師走過時，她讓我提著燈籠，這樣他會以為我也在一起做。

“我沒有空帶你參加喪禮，艾莉絲?！卑职终f，手放到我頭上?！凹依锏娜蝿諏嵲谔嗔?，我已經用掉了兩天時間?！?/p>

我一邊點頭，一邊用木勺攪拌飲料。任務永遠做不完。爸爸經營馬場，除了義警召集之外，他還教人騎馬，育種養馬，然后把馬賣給用手喂它們蘋果切片、喊它們“寶貝”的人。早晨天還沒亮，爸爸跟我就得喂馬，接著我走路去學校，在半路上先甩掉頭發與衣服上的干草，拍去粘在襯衫前的碎片。到了下午，我們清空馬廄，照料并鍛練馬兒。現在正值小馬出生的時節，母馬隨時都可能會生產，爸爸連一分鐘也不能退出馬場。也好，反正我沒有黑色洋裝。

“孩子，你向來任勞任怨，”他說，“等姐姐回來之后，生活就會安穩下來?！?/p>

他總是這樣，相信姐姐會回來，日子會回到從前的樣子。有一陣子我懷疑他說的會不會是對的。那件事情發生得太快了，諾娜在星期天認識杰瑞，下個星期四她就打包好四個箱子與一只背包，坐上他的小卡車走了。杰瑞在巡回各地的牛仔競技會上表演騎野馬，跑到堪薩斯州的法院跟姐姐結婚。爸爸說，杰瑞總有一天會因為騎野馬而摔斷脊椎，諾娜到老都得用輪椅推著他、捧杯子接他的口水。爸爸認為婚姻不適合她，她才不會滿足于自己的人生只是站在競賽場外為他人喝彩。

然而幾個月過去了，諾娜的來信中依然畫滿了笑臉與驚嘆號。她說，跟巡回參加馬術表演賽相比，牛仔競技會太美好了。她和杰瑞晚餐都吃牛排，在汽車旅館過夜，日子舒服多了。我們參加馬術表演賽則是啃燕麥棒、喝汽水，陪著馬匹睡在馬廄，這樣馬兒才不會在晚上被人偷走。

她來信的收件人總是我，頭一句是“艾莉絲寶貝”，末尾寫著“向爸媽轉達我的關心”。我會把信放在廚房料理臺上讓爸爸看，而他幾乎從來不看。幾天過后，我會到媽媽房間，把信朗讀給她聽。

在我的記憶中，媽媽幾乎都待在臥室里。諾娜說我們還沒出生前，媽媽曾是馬術表演賽的大明星，四處獲獎，連照片都上了報紙。她說我還是個小嬰孩的時候，有天媽媽把我交給她，說自己累了，接著上樓休息，從此再也沒有下來過。

我常坐在床上，借著電視屏幕發出的藍光，為她朗讀諾娜的來信。她會拍拍我的腿說：“很好，聽起來過得很好啊，對不對，艾莉絲？”

我習慣用嘴巴呼吸，免得聞到她蒼黃皮膚發出的酸濕體味與油膩發味。媽媽要我講出每封信的寄件城鎮，叫我說說看我認為那是個怎樣的地方。在我的想象中，牛仔競技會在干燥、滿是灰塵的城鎮舉辦。但是我努力發揮創意：內布拉斯加州麥格古鎮的每條街上都有一排栗子樹；伊利諾州馬里安鎮的落日是紫色的；密蘇里州西肯斯頓鎮有座公園，正中央的池塘能喂鴨。再變不出花樣時，我就說我要回房了，或者得去馬廄幫爸爸。然后我溜出房間，隨手把門帶上。

爸爸說諾娜退出后，算我們走運，因為出現了熙拉·奧特曼。她住在沙漠谷的另一頭，就讀的嶄新學校里頭有計算機和空調。熙拉·奧特曼有雙藍眼睛與一副輕柔的嗓音，經常把“可不可以……”還有“你介不介意……”掛在嘴邊，從不忘記說“請”與“謝謝你”。我很想一把扯下她嬰兒般細柔的頭發。每當她媽媽開車到我們家之后，熙拉就沖到馬廄親吻馬兒，拿家里帶來的紅蘿卜喂它們。奧特曼太太會拿著相機與支票簿下車，望著女兒匆匆忙忙鉆進馬廄。“噢，溫斯頓先生。”她說，“你今天的任務安排好了嗎？”

奧特曼太太告訴爸爸，她過去幾年中花了幾千美金，送熙拉到騎馬營，讓她在那里把某匹馬當做自己的馬一個星期，喂養它、照料它，還清掃馬廄。我爸爸打趣地說，他可以只收一半的費用讓熙拉清空他的馬廄。當奧特曼太太驚訝地倒吸一口氣，說：“真的嗎？”他回答得干干脆脆。

“這個小女孩嘛？”他說，“當然是真的?！睆拇?，每日放學后，奧特曼太太從山谷另一端開車載熙拉過來，付錢給爸爸，讓她照料我們的馬匹并打掃馬廄。熙拉在的時候，爸爸精神奕奕，神情輕松愉快。他告訴她，她做事勤奮，沒有她，我們不知道怎么才好。她走了之后，他就摸摸我的背說：“艾莉絲，那女孩要怎樣，你就讓她怎樣。對她講話要客氣。熙拉·奧特曼是我們的飯票，而且她不像你姐姐性情不好?！卑职挚傉f諾娜的嘴巴很壞、忘恩負義，說的時候，臉上卻常是流露出笑意。她生氣的時候，臉繃得又緊又硬，像會從眉心迸裂成兩片。

爸爸說我不愛表現，其實他是客氣了。他真正的意思是──我沒有天份。

而諾娜一個人就抵得過我跟爸爸兩個人。她對裁判時而微笑，或者笑容可掬，要不然就是眨眼睛。在跑馬場外，她讓小女孩從看臺上下來，坐在馬背上面，一面示范韁繩的拿法與腳的位置，一面朝著孩子的父母說：“你有天賦耶！”接下來，她堆滿笑容對那孩子的媽媽說：“我爸爸有開課，你們應該改天過來看看。”

小黃帽是爸爸買給她的最后一匹馬，是巴洛米諾品種，站在跑馬場中，它是跑得最快、最高大、最亮眼的馬兒。我頭一次見到它時，心想它肯定會讓諾娜沒命，但姐姐卻輕而易舉地騎上去，輕輕晃動韁繩，說：“好乖。”小黃帽的脖子一彎，身軀一收，便和姐姐一同繞著練馬場跑起來，有如在聚光燈下。爸爸跟我們潛在的客戶在場外觀看，他說：“只要她開口的話，那匹馬，甚至連水面上也能行走?！?/p>

波莉被爸爸從水渠拉上來的隔天，我們沒上工藝課。全體六年級同學被帶到體育館，校方說如果我們愿意的話，然后叫我們回家后跟父母討論我們的感受。

我回到家時，爸爸站起來，臉色紅通通，嘴巴緊抿?！澳銒尶蘖艘徽炝恕！彼匆娢?，劈頭就問:“你跑到哪去了？” “上學啊，不就跟平常一樣?！?“別用這種口氣跟我說話。”我盯著雙腳?！澳悻F在上樓去，跟她好好講幾句話，告訴她你非常愛她，讓她覺得自己跟別人不一樣。然后回來幫我，這里事情多到忙不完。想到這里有這么多事要做，我就煩死了?！?

我看著他。諾娜不會回來了，永遠都不會。