送行

梁實秋

“黯然銷魂者，別而已矣。”遙想古人送別，也是一種雅人深致。古時交通不便，一去不知多久，再見不知何年，所以南浦唱支驪歌，灞橋折條楊柳，甚至在陽關敬一杯酒，都有意味。李白的船剛要啟碇，汪倫老遠的在岸上踏歌而來，那幅情景真是歷歷如在目前。其妙處在于純樸真摯，出之以瀟灑自然。平素莫逆于心，臨別難分難舍。如果平常我看著你面目可憎，你覺著我語言無味，一旦遠離，那是最好不過，只恨世界太小，唯恐將來又要碰頭，何必送行？

在現代人的生活里，送行是和拜壽送殯等等一樣的成為應酬的禮節之一。“揪著公雞尾巴”起個大早，迷迷糊糊地趕到車站碼頭，擠在亂哄哄人群里面，找到你的對象，扯幾句淡話，好容易耗到汽笛一叫，然后鳥獸散，吐一口輕松氣，噘著大嘴回家，這叫做周到。在被送的那一方面，覺得熱鬧，人緣好，沒白混，而且體面，有這么多人舍不得我走，斜眼看著旁邊的沒人送的旅客，相形之下，尤其容易起一種優越之感，不禁精神抖擻，恨不得對每一個送行的人要握八次手，道十回謝。死人出殯，都講究要有多少親友執紼，表示戀戀不舍，何況活人？行色不可不壯。

悄然而行似是不大舒服，如果別的旅客在你身旁耀武揚威地與送行的話別，那會增加旅中的寂寞。這種情形，中外皆然。Max Bccrbohm寫過一篇《談送行》，他說他在車站上遇見一位以演劇為業的老朋友在送一位女客，始而喁喁情話，俄而淚濕雙頰，終乃汽笛一聲，勉強抑止哽咽，向女郎頻頻揮手，目送良久而別。原來這位演員是在作戲，他并不認識那位女郎，他是屬于“送行會”的一個職員，凡是旅客孤身在外而愿有人到站相送的，都可以到“送行會”去雇人來送。這位演員出身的人當然是送行的高手，他能放進感情，表演逼真。客人納費無多，在精神上受惠不淺。如果“送行會”真的普遍設立起來，送行的人也不虞缺乏了。

送行既是人生中所不可少的一樁事，送行的技術也便不可不注意到。如果送行只限于到車站碼頭報到，握手而別，那么問題就簡單，但是我們中國的一切禮節都把“吃”列為最重要的一個項目。一個朋友遠別，生怕他餓著走，餞行是不可少的，恨不得把若干天的營養都一次囤積在他肚里。我想任何人都有這種經驗，如有遠行而消息外露（多半還是自己宣揚），他有理由期望著餞行的帖子紛至沓來，短期間家里可以不必開伙。還有些思慮更周到的人，把食物攜在手上，親自送到車上船上，好像是你在半路上會要挨餓的樣子。

我永遠不能忘記最悲慘的一幕送行。一個嚴寒的冬夜，車站上并不熱鬧，客人和送客的人大都在車廂里取暖，但是在長得沒有止境的月臺上卻有黑查查的一堆送行的人，有的圍著斗篷，有的戴著風帽，有的腳尖在洋灰地上敲鼓似的亂動，我走近一看全是熟人，都是來送一位太太的。車快開了，不見她的蹤影，原來在這一晚她還有幾處餞行的宴會。在最后的一分鐘，她來了。送行的人們覺得是在接一個人，不是在送一個人，一見她來到大家都表示喜歡，所有惜別之意都來不及表現了。她手上抱著一個孩子，嚇得直哭，另一只手扯著一個孩子，連跑帶拖，她的頭發蓬松著，嘴里噴著熱氣像是冬天載重的騾子，她顧不得和送行的人周旋，三步兩步的就跳上了車。這時候車已在蠕動。送行的人大部份都手里提著一點東西，無法交付，可巧我站在離車門最近的地方，大家把禮物都交給了我，“請您偏勞給送上去罷！”我好像是一個圣誕老人，抱著一大堆禮物，我一個箭步躥上了車，我來不及致辭，把東西往她身上一扔，回頭就走，從車上跳下來的時候，打了幾個轉才立定腳跟。事后我接到她一封信，她說：

“那些送行的都是誰？你丟給我那一堆東西，到底是誰送的？我在車上整理了好半天，才把那堆東西聚攏起來打成一個大包袱。朋友們的盛情算是給我添了一件行李。我愿意知道哪一件東西是哪一位送的，你既是代表送上車的，你當然知道，盼速見告。

“計水果三筐，泰康罐頭四個，果露兩瓶，蜜餞四盒，餅干四罐，豆腐乳四罐，蛋糕四盒，西點八盒，紙煙八聽，信紙信封一匣，絲襪兩雙，香水一瓶，煙灰碟一套，小鐘一具，衣料兩塊，醬菜四簍，繡花拖鞋一雙，大面包四個，咖啡一聽，小寶劍兩把……”

這問題我無法答復，至今是個懸案。

我不愿送人，亦不愿人送我，對于自己真正舍不得離開的人，離別的那一剎那像是開刀，凡是開刀的場合照例是應該先用麻醉劑，使病人在迷蒙中度過那場痛苦，所以離別的苦痛最好避免。一個朋友說：“你走，我不送你，你來，無論多大風多大雨，我要去接你。”

我最賞識那種心情。