誰先看見澳門

陳啟文

……1……

澳門的霧是紫色的。細看時，那紫又很亮。哪樣東西一觸著了這樣的霧，立刻就變成了霧的一部分。云里霧里的感覺，只因為歲月太深。

我正在走向一片大陸的盡頭。我知道我腳下踩著的其實是一個島，很小的一個半島，然而人更小。以人的渺乎其小，是無法把一片大陸和一個半島分開的。何況有霧。霧罩得我連一些基本的地理概念都開始變得混淆模糊了。

一些先來過澳門的人給了我一個忠告：要想看見澳門，先得去看那條老街，不看那條老街，等于沒來澳門。它不僅是一條街，它曾經是澳門的全部。廣州城，香港地，澳門街。澳門街就是那時的整個澳門。

然而它實際上已經消失了，連同它一起消失的還有那些頭上盤著辮子、臉孔被太陽和海風輪番制造得黝黑的大清帝國的子民。這些人都是些洗腳上岸的漁人，走下網船開起了漁檔，但他們走路的姿勢還是在船上的樣子，一搖一擺的似乎很長時間都沒能克服大海給他們帶來的失重感。是他們開創了這條街——澳門的第一條街。街上鋪滿了漂亮的海螺石，但他們費了很大的勁也沒能把這條街修直，一條街蜿蜒曲折得就像海岸線，不過這倒很適合他們一搖一擺地走，一雙雙大腳丫子甩來甩去的甩得很響亮，整個澳門都有點醉了的感覺。

幾個世紀過去了，澳門人還喜歡說這些舊事，只是早已抽去了昔日的情緒，變成了純粹的故事。這不是因為澳門的健忘，而是因為她的寬容，當所有的恩怨超塵出世之后，華人特首替換葡人總督才有可能更接近于一種儀式，一面旗幟落下卻不見人頭落地，一面旗幟升起卻不聞槍炮聲響起。即使有炮聲，那也是在雄壯優美的樂曲聲中鳴響的禮炮。連炮也儀式化了。

今天的澳門早已是一個葡華雜處的和睦大家庭，許多葡萄牙人都在這里落地生根成為大家中的一員。隨處都可以看見，一個葡萄牙人丈夫挽著自己的華人妻子，宛如神仙眷侶般穿行于中西合璧的大街小巷，而他們手中牽著的那個漂亮小囡，心照不宣的，就使你對“血濃于水”這個漢語詞組有了另一種理解方式。

走出那條早已不復存在的老街，霧已漸漸消散。濃重的霧是因為太陽的照射，才呈現出迷人的紫色。霧小了，太陽大了，山嶺明亮起來，這樣你就可以看見澳門了。

……2……

最早關于這扇門的記載，是明朝的一位官員給皇帝朱載垕的一份奏疏，他很仔細地描繪了這扇門：“廣州南有香山縣，地當瀕海，有山對峙如臺，曰南北臺，即澳門也。”朱載垕不是昏君，甚至是明朝中晚期少有的一個明白皇帝，一度讓明王朝頗有中興氣象。然而他看見了這份奏疏，卻看不見他屁股后面還有這么一扇門，或是根本就視而不見。

中國失去了太多的機會，又豈止是后來失去了這個澳門。早于朱載垕登基之前的一百五十多年，鄭和就率領大明帝國的遠洋船隊浩浩蕩蕩出發了。船隊途經澳門，停泊在澳門南灣，鄭和豪華的旗艦就像一座建筑在水上的流動皇宮，那時澳門和香港一樣，還是個荒涼的小漁村。鄭和對澳門同樣也視而不見，在他的航海日志里沒有出現“澳門”這個字眼。或許他也曾在落日的余暉里回望故國的無限江山，然而在他眼里出現的是江山之間的帝京。

在他身后，一些比他走得更遠的人很快就從地球的每一個角落里紛紛出發了，達·伽馬、麥哲倫、豪特曼，這些葡萄牙人、英國人、荷蘭人，一個比一個走得遠。荷蘭和葡萄牙人在澳門發生的紛爭，其實更早就在海上開始醞釀了。荷蘭人豪特曼為了竊取東印度群島航路秘密海圖，被葡萄牙人投入了牢獄，而此時，鄭和的航海圖早已像廢紙一樣被中國人拋在了一邊。

當荷蘭人、葡萄牙人和英國人像蹣跚學步一樣，從鄭和當年泊船的地方上岸時，中國人還沉浸在鄭和給他們制造出來的長久的幻覺里，就像有人描繪的那樣：古老的中國掉進了最后一個夢里永不蘇醒。大清帝國用他剛愎的眼光，輕蔑地打量著這一個個形狀古怪可笑的夷人。而夷人們一開始也將自己的姿態放得很低，他們駕艦進襲澳門，卻可憐巴巴地向中國皇帝哀求恩賜給他們一塊席子大小的地方，可以睡覺就行了。

于是修史者就有這樣得意洋洋的記載：

雍正五年（1724年），葡國使臣麥德樂朝覲雍正帝，行三跪九叩之禮，奉呈大量禮物……

乾隆十年（1746年）詔告天下，如今天下太平……

在這樣的所謂國史檔案之中，你根本找不到荷蘭人、葡萄牙人、英國人是何時進占中國海疆的，你看見的都是些“葡國入貢”、“荷蘭入貢”之類自欺欺人的文字。

中國人看見澳門的時間實在太晚了，晚了好幾百年。這座中國南海的國門，如果在鄭和的時代就能被人發現而不是視而不見，澳門又是怎樣的情景呢？中國又是怎樣的中國呢？

歷史無法假設，我只能直面眼前殘酷的現實，那些我正在走過的或即將走過的街道馬路，幾乎全都是外國人命名：慕拉士大馬路、美副將大馬路、荷蘭園正街、俾利喇街，葡、荷、英、美、法……就像整個世界突然集中在這個小島上。小島因不堪重負，與連接她的故國母土斷裂了，一個長達五百年的傷口，以流血的方式唱響了聞一多作詞的《Ｍacau之歌》，而當它作為童謠到處傳唱時，聽起來更像是棄嬰在睡夢中的哭聲，仿佛是要驚醒她的母親……

……3……

心情開始變得復雜。我看見了我投在地上的一小片陰影，它趴在地上，微微地顫抖。人在備感壓抑時，格外渴望有一個高度。仿佛是神賜，這個念頭剛在腦子里一閃，就有一座山奔來眼底——蓮花山。

蓮花山是澳門的象征。我的第一個感覺不是看見了山，視野里剎那間綻放出一朵蓮花，停在半空中央。那是真正的仙境，綻開的花瓣中觀音在光天化日之下顯形了。在中國眾多的神祇中，觀音是離大海最近的，她與窮苦漁姑化身的女神媽祖，是中國人的海上守護神。每一個出海的漁人、船工，都把生還的希望寄托在她的身上。爬上山頂，走進觀音殿，我的目光循著觀音的視線延伸，延伸至大海。我想看看，一個神仙端坐在這里日復一日地看著什么，除了海，她一定還看見了許多別的東西吧。然而，我能看見的只有海，藍得深湛的海。我開始確信，海是觀音唯一凝望的東西，大海因她的凝望而平靜，這也就是她凝望的全部意義。漁人和船工只追求平靜，平靜是海上生存者的信條。

出了觀音殿，繞過一段圍墻走進一個缺口，我看到了一個奇怪的東西，仿佛某種史前的巨大爬行動物，撅著屁股，昂著頭，瞄準了一個方向，大海的方向。那是一門老火炮。我驚悸了一下，沒想到蓮花之中除了觀音還藏著一個炮臺。開始我還以為是中國的炮臺，看見炮臺基腳一側的洋文，我才知道是葡萄牙人架設的。他們架起這門大炮，自然也是為了守護海上的平靜。同樣是為了平靜，中國人寄希望于一尊泥塑的觀音，葡萄牙人架起的則是火炮。我腦中一直很模糊的陰影突然清晰起來，中國之所以陷入那種支離破碎的悲慘境地，除了埋怨那些不中用的帝王將相，肯定還有一些最秘密最詭譎的原因，它就藏在我們每個中國人血液中。

這個炮臺已經很老了，作為武器它早已喪失了英勇的含義，炮臺上的那些葡萄牙大兵，連同那一場場血戰，也早就越出了人們的記憶。但我仍感到被一種空氣逼迫，我感到這座老炮臺已成為某種信念。落后就要挨打，這句話長了嘴的人都會說，可我們是否深刻地理解了，落后的除了武器，除了科技，背后還有更可怕的一種落后？

……4……

葡萄牙人在澳門站穩了腳跟之后，一度把自己弄得越來越亢奮越來越激動，他們也像中國人一樣想把通向大海的門關上，還效法中國皇帝在西望洋山一帶構筑了一系列城墻，這也是歐洲人在亞洲構筑的唯一長城，頗有諷刺意味的是，澳門人也稱它“萬里長城”。

他們在澳門生活得實在太舒服了，生怕別人打擾了自己的酣夢。一座俾利喇行宮，無處不營造出殖民者想要的那種養尊處優的舒適之感。

俾利喇是葡國皇室貴族，澳門保險之家的創始人之一。他的行宮是一幢南歐建筑風格的宮殿，外墻潔白，圓拱式窗花檐口，大理石砌成的露臺和石階，富麗堂皇的廳堂裝飾。我參觀得目瞪口呆，想象著這屋里的主人，一定是個窮奢極欲無所用心、終日吸著雪茄煙、喝著咖啡悠閑地打發時光的家伙，一種慵懶的氣味呼之欲出。

侵略者和殖民者其實是不可混為一談的。侵略者充滿了進攻性，給人一種尖銳赤裸的力量感。殖民者因生活優渥而惜身愛命，基本上是采取守勢，小心翼翼地守護著自己的既得利益。

在澳門像俾利喇行宮這樣的安樂窩比比皆是，修一道長城也就并非一種無知可笑的現象了，誰又不想將所有的煩惱和隱患一勞永逸地解決掉呢。然而固守其實是更大的隱患，在那道長城佇立百余年之后，葡萄牙人猛然發現澳門內港淤塞得水深僅余一米左右，不要說軍艦，連他們愛玩的賽艇也開不進來了。如果這時有人從他們屁股后面攆過來，除了跳進大海他們已無路可逃。葡萄牙人因此而驚出了一身冷汗，封閉的不是敵人原來是他們自己。他們拆除了自己筑起來的長城，隨后女王瑪麗亞二世又宣布澳門為自由港，而那時滿清的道光皇帝，卻在強征百萬民工加緊修復北方的長城，以抵御沙俄的入侵，可是終沒能抵擋住洶涌而至的俄羅斯大兵。

……5……

現在我已經走得離大海越來越近了，實際上就是在海上走了。友誼大馬路，一條在新填海地上修建的海濱大道，原本就是鄭和當年泊船的南灣，葡萄牙人登陸的南灣。穿過這條澳門最年輕的大馬路，你就看見了，那是海啊。

澳門三面環海，但澳門人對海的敏感是在葡萄牙人來了之后，澳門人現在每天早晨打開窗戶，一聞到那種清幽濕潤的氣味，馬上就覺得，那是海啊。海在空氣中，在嗅覺中，在風中，海無處不在，澳門人渾身都是海的感覺。這是澳門被葡萄牙人征服之后漸漸化入了骨髓的體驗，他們在葡萄牙人的背后，終于通過大海看見了澳門。

只有遠道而來的人，像我，才非要親眼去看看大海不可，仿佛是為了驗證什么。澳門的海就像澳門的霧，是紫色的。

她被晚霞照亮了，但除了霞光似乎還有另外一層東西在她身上燃燒著。

我俯下身來，向大海深處凝視。為了找到一種深度，降低姿態是必不可少的一種方式。我看見了澳門，沉浸在大海深處的另一座澳門，一個沒有門限制的城市，她四處透明著，鮮艷的魚群和海藻蕩漾穿行于其間，如入無人之境。或許一座城市只有完全融化在海水之中后才會打通無限之路，此時大海即便洶涌也是寧靜的。

我在此留影一張，以這片大海和澳門的倒影為背景。照片洗出來后，卻少了一片輝煌的幻彩，留下來的只有海，寧靜而純粹的海。這讓我多少有些沮喪，畢竟喪失了許多風景，然而我對澳門的理解似乎又深刻了些，她的存在或許從來就不是作為背景而虛設的。