他的散文比詩歌更好看

韓石山

偉大這個詞兒，已成專利，優秀也已俗爛，當我奉中青社之命編起本書，循例寫這個后記，想到該給徐志摩一個簡略的評價的時候，一時竟犯了躊躇。

他是一個詩人，這沒說的，但這是一本散文集子，而且我對徐氏的散文寫作，評價要在詩歌之上，至少也是不分軒輊。這樣，就要給他一個相應的名頭，至少能夠涵蓋了他的散文寫作。沒有，真的沒有。名頭不好定，那就定個座次吧，想想，也不行。魯郭茅，巴老曹，還有什么什么，早就鐵板上釘了鋼釘，縱有拔山倒海的力氣怕也撼動不得。夾塞似的硬塞進去，污了的豈止是衣衫?不必枉費心力了，還是叫他徐志摩吧。只有這個名號，是唯一的，親切的，也可說是“世代罔替”的。

這世上，真正認識徐志摩的意義的，不算已故去的前賢，活著的人，除了我之外，只有不多的幾個。知道他是一位不錯的詩人，能吟詠他的幾首詩作，已是難得的風雅。更多的人，知道的怕是他那早就走了形的愛情故事，一個穿著西裝的唐伯虎而已。東拼西殺，戰功卓著的將軍，過世之后，留下的不過是肌腱凹凸的外殼，真不知道該是誰的不幸!

組織社團，鳩集同志，創辦刊物，構筑陣地，向有礙社會進步的各種腐惡勢力，發起一波又一波的攻擊，志在國家民主富強的推進，志在國民人格素質的提高，該是徐志摩的志，摩頂放踵以圖之，該是徐志摩的摩；是他短促一生最勇猛的努力，也是他偃蹇一生最顯赫的功業。

看看他的學歷，多少可以明白他的志行。在北京大學和北洋大學修的是法學，留美期間，克拉克大學修的是歷史學，哥倫比亞大學讀碩，修的是政治學，畢業論文為《論中國婦女的地位》。留英兩年，在倫敦大學政治經濟學院師從拉斯基教授(中國多少學者都是出自此翁門下)，在劍橋大學王家學院，修的是經濟學且參加了當時英國工黨的選舉活動。他們那一茬留學生中，有他這樣全面的政治經濟學訓練的實在不多。留學期間，甚至有朋友稱他為“鮑雪微克”——布爾什維克。

同是哥倫比亞大學的政治學碩士，后來成了中國著名的政治學家的張奚若先生，生性耿直，傲視同儕，獨獨對徐志摩青眼有加，說“他不但對于各種學問有極強烈的興趣，對于人生本身也有極深切的了解”。

最能說明徐志摩社會學政治學修養之高的，該是一九二六年對胡適的批評。這年夏天，胡適赴英途經莫斯科，有幾天的逗留，在給朋友的信中，對當時蘇聯的教育政績大加贊揚，說由此可過渡到“社會主義的民治政治”。徐志摩將胡的信在《晨報副刊》上登載并加按語說：“這不是等于說由俄國式的共產主義過渡到英國式的工黨，或是由列寧過渡到麥克唐諾克嗎?真共產派先就不感激!”并尖銳地指出，胡適所以有此判斷，乃是因為他“自從留學歸來已做了將近十年的中國人”的緣故。

幾乎可以說，自他一九二二年回國，參與中國政治生活的短短的十年時間，在大的社會問題上，都有清醒的認識并有明確的表示。他的散文作品，除了抒寫性情的篇章之外，大抵是他對中國社會與人生問題的坦率的，也是精湛酣暢的表述。

從文學上說，他的散文作品，政論性的與抒情性的，其造詣之高，就是在當時，也是眾口交譽不憚繁辭的。

梁實秋曾有專文談徐志摩的散文，說：“我覺得在他所有努力過的文學體裁里，他最高的成就是在他的散文方面。”(《談徐志摩的散文》)

葉公超曾說：“我覺得志摩的散文是在他的詩之上。”(《志摩的風趣》)

與徐志摩同時留英的溫源寧，說得更為具體：“他的散文要比詩更富有他的個性。讀他的散文，我們能立刻感受到他個性的美和脫俗的光彩。他的面部表情、說話的腔調、語言的節奏，活躍而富有生氣，有時會委曲婉轉涉及有趣的事物，繼而又會順利回歸閑聊的中心主流，是那么急切、那么熱情，好像什么都不為，只是為了閑聊而閑聊一一這一切在他的散文中隨處可見。”(《不夠知己》)

不可否認，他的散文確有“跑野馬”的傾向，他自己也不否認，曾有一文就叫《再來跑一趟野馬》。就是這個跑野馬，也還是有人稱道不已，楊振聲就說過這樣的話：“至于他那‘跑野馬的散文，我老早就認為比他的詩還好。那用字，有多生動活潑!那顏色，真是‘濃得化不開!那聯想的富麗，那生趣的充溢!尤其是那態度與口吻，夠多輕清，多頑皮，多伶俐!而那氣力也真足，文章里永遠看不出懈怠，老那樣像夏云的層涌，春泉的潺湲!他的文章的確有他獨到的風格，在散文里不能不讓他占一席地。比之于詩，正因為散文沒有形式的追求與束縛，所以更容易表現他不羈的天才吧?”(《與志摩最后的一別》)

這些，都是從文學性上說的，如果再加上他誠摯的社會責任感，博大的胸懷，超卓的識見，就可以得出他的散文的大體面貌了。

以上是我編選這部散文集的宗旨，也可以說是編選的方法。

雖說寫過徐志摩的傳，編過徐志摩的全集，但我最愿意讓讀者看的，無疑還是徐志摩自己的這部散文集，畢竟傳記多是敘事，全集不是誰都能見到。

感謝出版者的知人之明，給我這樣一個多少年都等不來的機會。

責任編輯/吳沛