
小關(guān),全名關(guān)向東,中國(guó)新聞社海南分社采編主任,在海南闖蕩20年,自稱(chēng)自己是“給海南寫(xiě)日記的人”。她的日記,其實(shí),就是一篇篇關(guān)于海南的報(bào)道,由中新社傳播到世界各地。
見(jiàn)證海南的泡沫
1988年,昆曲編劇出身的小關(guān)第一次來(lái)到海南,“好像從一個(gè)大學(xué)校園到了另一個(gè)大學(xué)校園”,她發(fā)現(xiàn),原來(lái)遠(yuǎn)離大陸的這一端,日子竟過(guò)得熱火朝天,大學(xué)生們聚在這兒,喝著椰子就聊你哪兒來(lái)他哪兒來(lái),見(jiàn)面就熟,都很興奮,人人一腔抱負(fù),都想“顯擺顯擺”。
1990年小關(guān)正式上島,先在《海南特區(qū)報(bào)》做要聞?dòng)浾撸笥直恢行律纭巴诮莾骸保岸刀缔D(zhuǎn)轉(zhuǎn)也舍不得離開(kāi)‘種字’這行當(dāng)”。(種得念去聲)
在海南的日子并不總是陽(yáng)光燦爛,小關(guān)目睹了中國(guó)金融史上第一家、也是惟一一家被行政機(jī)關(guān)關(guān)閉的機(jī)構(gòu)——海南發(fā)展銀行的倒閉,追蹤做了全程報(bào)道——從海南省政府要成立一個(gè)新的金融機(jī)構(gòu),“海發(fā)行”開(kāi)始組建,到海南進(jìn)入國(guó)家宏觀調(diào)控,地產(chǎn)和金融全部崩盤(pán)的全過(guò)程。
1992年后,海南金融和地產(chǎn)經(jīng)受了很大的波折,那段時(shí)間,海南四處都是爛尾樓。“爛尾樓”又名“半拉子工程”,僅三亞就有110余宗。三五年不見(jiàn)樓主。當(dāng)時(shí),三亞市委書(shū)記王富玉靈機(jī)一動(dòng)想了一個(gè)主意:“炸樓”,依據(jù)是國(guó)務(wù)院《關(guān)于城市市容與環(huán)境衛(wèi)生管理?xiàng)l例》:無(wú)人認(rèn)領(lǐng)的東西,隔一段時(shí)間以后,政府可以當(dāng)作垃圾來(lái)處理。“炸樓”信息一發(fā)出,樓主紛紛跳了出來(lái),“好像打牌一樣,了解清楚以后,會(huì)發(fā)現(xiàn)原來(lái)背后有一個(gè)局。”當(dāng)時(shí),《經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》一篇文章的標(biāo)題是:中國(guó)的財(cái)富已經(jīng)多得要炸掉了么?
追蹤博鰲論壇
2001的博鰲論壇成立大會(huì),從籌備會(huì)開(kāi)始,小關(guān)清楚地記得每一個(gè)過(guò)程。
“博鰲之父”蔣曉松是一個(gè)藝術(shù)家,他把博鰲的山河湖海買(mǎi)下,成就了一個(gè)名揚(yáng)世界的亞洲論壇。
博鰲亞洲論壇成立那一年,中新社做了詳細(xì)的大會(huì)報(bào)道,兩天發(fā)稿46條。按照會(huì)議的規(guī)模,應(yīng)該派一個(gè)專(zhuān)門(mén)的報(bào)道組。但是,最終得知江澤民主席要來(lái)參加成立大會(huì)時(shí),報(bào)名已經(jīng)截止。新華社上了4個(gè)小伙子,中新社文字只有小關(guān)1人,再就是總社的攝影部主任。
報(bào)道前,小關(guān)提前做了完整的準(zhǔn)備,把一些籌備會(huì)議的背景資料輸?shù)诫娔X里,關(guān)于區(qū)域的介紹,關(guān)于首任秘書(shū)長(zhǎng)等都另外準(zhǔn)備了20多條備用稿,最后,首任秘書(shū)長(zhǎng)的簡(jiǎn)歷果然由中新社首發(fā)。
中新社還策劃論壇開(kāi)幕式請(qǐng)中國(guó)前駐聯(lián)合國(guó)代表秦華孫從政治層面做一個(gè)評(píng)論,邀請(qǐng)APEC中國(guó)企業(yè)聯(lián)席會(huì)議首席顧問(wèn)王嵎生從經(jīng)濟(jì)的角度也做了一個(gè)評(píng)論。
陪著海南過(guò)日子
“陪著海南過(guò)日子,海南起來(lái)了,我們?yōu)樗O(shè)計(jì)并參與報(bào)道。”小關(guān)的“海南日記”通過(guò)報(bào)道發(fā)到各地,有一段時(shí)間,每個(gè)工作日,她定會(huì)完成一篇稿件或一張圖片。小關(guān)生孩子那年竟獲得了海口市年度新聞最高獎(jiǎng),當(dāng)時(shí)中央駐瓊新聞單位關(guān)于海口市的新聞報(bào)道,小關(guān)發(fā)稿量位居第一。2004年,小關(guān)被海南省記者協(xié)會(huì)評(píng)為“海南十佳優(yōu)秀新聞工作者”。
“除了寫(xiě)稿,還會(huì)操心一些跟海南未來(lái)有關(guān)的策劃和案子”,她稱(chēng)自己是一個(gè)“忍不住”的人,“因?yàn)檫@是‘我們的島’。”
海南作為一個(gè)島,西漢以后,既是珍寶的采集地,也是官員的流放地。在小關(guān)眼里,是那些“落難”的人,把中原文化帶到了海南:“我覺(jué)得最能代表海南的一幅對(duì)聯(lián),在海口的‘五公祠’:唐宋君王非寡德,瓊崖人士有奇緣。”
“這里的民風(fēng)純,自然元素也純,因?yàn)檫呥h(yuǎn)所以開(kāi)放。這個(gè)地方很接納,它對(duì)外來(lái)東西很包容。它不怕變化。”
在小關(guān)看來(lái),海南的包容表現(xiàn)在這樣的細(xì)節(jié)上,海南的咖啡是拿大鍋來(lái)煮的,很貴的咖啡,在海南只賣(mài)兩元錢(qián),一大壺。烤的CAKE,東北來(lái)的客人會(huì)說(shuō),我們那里五星級(jí)酒店才有,這里街頭路邊店就能吃到。要一壺老爸茶,兩個(gè)人七八元,坐上半天也沒(méi)人趕你走。
海南有很文化的一面,比如村莊的名字叫雅詠村,古樸內(nèi)秀,有些地方還保留著私塾先生、楹聯(lián)等十分傳統(tǒng)的生活方式。
小關(guān)早期的報(bào)道一直在跟進(jìn)海南速度,跟著經(jīng)濟(jì)學(xué)家林毅夫上過(guò)課后,小關(guān)知道了“后發(fā)中國(guó)”、“后發(fā)優(yōu)勢(shì)”的概念,覺(jué)得也許不變是有道理的,也許慢是美好的,會(huì)以一種辨證的眼光來(lái)看海南。
可愛(ài)的南洋文化加上海島文化聽(tīng)天由命的一面,塑造了海南人的性格。“臺(tái)風(fēng)來(lái)就來(lái)了,你見(jiàn)不到急急忙忙的人,見(jiàn)不到吵架的人。這個(gè)海島,在飛速發(fā)展的中國(guó),保持了特有的生活品位,它讓你很踏實(shí)。”