流亡的智者們

　　提起法蘭克福，在當代思想文化界，在學術界，人們首先會想到“法蘭克福學派”。它的名氣，蓋過了它掛靠的團體——法蘭克福大學；畢竟法蘭克福大學只不過是世界一流大學中的一所，而“法蘭克福學派”則是獨一無二。它為人類所增添的精神財富也是獨特的，是沒有其他學派可替代的。
　　它創建于一戰結束后，當時的德國，社會動蕩，經濟蕭條，思想混亂。有一個做谷物進出口生意的百萬富翁海爾曼·韋爾，拗不過自己寵愛的獨子弗里克斯·韋爾的要求，出了一大筆錢，在法蘭克福大學建立了一個“社會研究所”。這個研究所初期的工作是研究工人運動史，請來奧地利的一個律師格律恩堡擔任第一任所長，格律恩堡曾被稱為“奧地利社會主義之父”。這個研究所，后來被稱為“法蘭克福研究所，”其成員被稱為“法蘭克福學派”。有點諷刺意味的是，這個資本家所支撐的研究所，所做出的最重要的思想與學術上的成就，卻是對資本主義社會毫無妥協的，總體性的，深刻的批判。弗里克斯·韋爾在父親去世后，繼續支持法蘭克福研究所。后來，法蘭克福學派的事業如日中天，成為當代思想文化領域的大旗，其主要成員均是20世紀卓越的思想家、學者。不過，在這個行列中，卻沒有韋爾的名字。他是自愿如此，甚至當德國教育部按照慣例，認為研究所可以以他的或他父親的名字命名，他也堅決地拒絕了。他與他的父親作為較為成功的企業家，對人類的經濟，不一定有多大貢獻，但是對人類的文化事業卻作出了卓越的貢獻，就如約翰·哈佛等人；只不過沒有留下自己的名字。
　　這還不僅僅是一個經濟問題，法蘭克福學派能始終堅守自己的思想立場，即使上世紀30年代受法西斯迫害，“大逃亡”到法國、英國、美國，而仍然能屹立不倒，有足夠的經濟支撐是它穩固的基礎。要知道，當時法蘭克福學派大多數成員才30歲出頭，無什么大名氣，大多數沒有穩固收入。例如，本雅明申請大學教師崗位，因為教授們看不懂他的求職論文而不得。他雖然是富家子弟，就如其他法蘭克福學派成員，因為“叛逆“，又得不到父母的經濟支持，只能拼命寫稿，也不過聊以糊口。正因為有了穩定的資助，他們才能獨立地進行艱苦的學術研究與思想拓荒，保持“流亡者”的立場。而且，這種“流亡”還意味著獨立于任何現存體制，他們雖然“掛靠”了一些大學：法蘭克福大學，美國的哥倫比亞大學，伯克利的加利福尼亞大學等等；其實這都是一些松散的聯系，因為在思想與財政上是完全獨立的。并且弗里克斯·韋爾只是給money，從不干涉研究所的運作和研究，甚至連董事也不擔任。
　　法蘭克福學派的這群流亡者，不僅只是在地理空間上的“流亡”，更重要的是在各個學科之間，在各種思潮之間，在各個政黨之間，自由地穿越，在“流亡”中保持自己獨立的思考。當然，他們的學術譜系還是大致清楚的。他們都宣稱自己為“馬克思主義者”，其實推崇的是以《1884年哲學——經濟學》手稿為核心思想的所謂“青年馬克思”。思想的直接前輩則是被當時正統的馬克思主義者們所排斥的盧卡奇，柯爾施以及葛蘭西的思想。不過，有意思的是，他們既被正統的馬克思主義者——由列寧、斯大林等繼承的馬克思主義，指斥為“資產階級思想”，也被盧卡奇等人所批評。他們在“流亡”思考中，實質上仍然堅持了兩點：一是馬克思對資本主義社會的絕不妥協的批判精神，所以法蘭克福學派的理論也被簡言之為“批判理論”。其次，他們認同盧、柯、葛的核心觀點，認為隨著社會的發展，或者資本主義制度的發展，暴力革命的必要性和可行性已經不存在，更重要的是文化與意識形態的革命。馬克思曾經說過，批判的武器不能代替武器的批判，而他們則僅僅努力于批判的武器，而放棄了武器的批判。
　　他們在各個學科之間“流亡”——哲學、心理學、歷史學、美學、倫理學、社會學、政治學等等，因而，他們取得的學術成就很難歸入哪一個學科。而且，革命的激情，對弱勢群體的關懷，對社會的不公正、不公平的義憤，在這批富家子弟的胸中從未熄滅。他們都是些“叛逆者”，甚至在金錢上，也沒有得到父輩的幫助，所以韋爾才顯得“另類”。正因為如此，他們的思想視野開闊，絕不受已經僵化了的學科“版圖”的約束；他們的理論話語既深刻嚴謹、又具有內在的激情，就如古希臘的智者們，睿智而又富有感染力。更重要的是，他們在發展和豐富了馬克思主義，創立了不同于恩格斯、列寧、斯大林等人的思想的另一種“馬克思主義”，即“西方馬克思主義”。所謂“西方馬克思主義”者，不僅僅是指他們，但是，無疑法蘭克福學派是西方馬克思主義的核心。在某種意義上，沒有法蘭克福學派，就沒有作為當代西方最重要的思潮之一的“西馬”。甚至在學術圈外，一提及“西馬”，就僅僅想及法蘭克福學派。正因為有他們，在當代世界，并不是只有社會主義國家才研究馬克思主義。西方的一流大學，大多數設有“馬克思主義講座”，而且在社會科學、人文科學領域處處都可以看見馬克思主義的影響。
　　作為一個“派”，他們有共同的思想傾向和共同認同的理論核心，尤其是1930年由霍克海默任所長以后。從嚴格意義上講，從那時起，法蘭克福學派才得以成立。霍克海默吸收了一批極富才華的年輕人加盟，阿多諾、本雅明、馬爾庫塞、弗洛姆、洛文塔爾等等。作為一個學術流派，一個思想流派，法蘭克福學派似乎也有一點“另類”。據說，在初期，成員們發表論文，還須經過霍克海默、阿多諾審查。似乎還有“紀律”，似乎有點“黨派”意味。當然，這些卓越思想家，在思想觀點上仍有差異，而且在不同的領域作出了不同的重要貢獻。
　　阿多諾關于“文化工業”的理論，至今仍是風行一時的“文化研究”的思想基礎。他認為，進入現代，文化工業的產品：好萊塢的電影，流行歌曲，通俗小說、電視劇，以及廣告等等，具有完全不同于“藝術”的性質，根本就不能視為藝術。他還進一步認為，統治階級控制大眾，以前是使用暴力：軍隊、警察、監獄、法院等，而現在則是使用“文化工業”，用文化來控制操縱大眾。他對“文化工業”的生產特征，生產者的性質以及接受者的心態的分析，鞭辟入里，至今仍閃耀著智慧的光芒。他死后出版的，未完成的著作《美學理論》，被公認為是20世紀偉大的美學著作之一。他思想深刻，為法蘭克福派其他成員提供了足夠的哲學資源。他的名言是：教育的首要任務就是要讓奧斯維辛永遠成為過去，這是一個命令式的范疇，不必論證，也無須論證。
　　馬爾庫塞則在政治哲學上大顯身手，他認為在發達國家，工人階級已經不具有革命性，無法成為革命的力量。具有革命性，能夠改變社會的力量主要來自于青年知識分子、大學生、邊緣群體、少數民族等等。他還明確提出“審美藝術拯救人類論”，這似乎是他曾經的導師海德格爾的聲音的回響。不過他強調的是審美與藝術能夠改變人類的心理結構，甚至改變人的本能結構，即所謂建立“新感性”，從而再建立起公正的社會。不過，使他名聲大振，甚至被稱“獨行俠”，“最后的浪漫主義者”，卻是他對發達社會的普遍人格分析與抨擊，從而提出的“單面人”觀念。他認為，雖然富裕，經濟上的不平等已經不構成重大壓迫感，已不可能成為“冗余壓抑”，但是由于“異化”、“物化”，人們都成為“單向度的人”，已經失去了人性的豐富性，而成為一種“物”。
　　法蘭克福學派成員還有一個共同的傾向就是試圖用弗洛伊德的思想來豐富、補充馬克思主義。在這方面，最為明顯的是馬爾庫塞和弗洛姆。馬爾庫塞常使用的概念，如“壓抑”、“愛欲”，都來自于精神分析理論。而弗洛姆，作為一個訓練有素的心理學家，開業的臨床精神分析師，更是自覺地舉著弗洛伊德的旗幟前行。但是，畢竟他是法蘭克福學派成員，故自覺地用馬克思主義糾正弗洛伊德思想的偏差，提出了“社會無意識”、“社會人格”等概念。他流亡到美國后，與美國的卡倫·霍妮一道，開創了“新弗洛伊德主義”，又稱“精神分析社會文化學派”。他的“逃避自由”的論述，以及“自為的人”的論述，已經成為20世紀的倫理學和心理學的經典。而且，更可貴的是，他不僅僅是批判、分析，而且在分析批判的基礎上進行建設，他的關于“生產性人格”的觀念，哪怕在21世紀也可作為道德的核心標準。
　　
　　至于本雅明，在逃亡途中自殺于法國與西班牙的邊境處，年僅48歲，原因至今不明，其思想還未完全成熟，名聲也不大，但是，當“后現代主義”興盛后，他卻被稱為“先知”，被稱為“歐洲的最后一個自由知識分子”，對他的思想研究目前還方興未艾。法蘭克福學派的其他成員，也對人類精神的成長，作出了自己獨特的貢獻。如霍克海默對理性、啟蒙、辨證法的探討，洛文塔爾對“文學社會學”的思考，以及法蘭克福等第二代最杰出者，哈貝馬斯對“交往理論”的建構等等，都是人類寶貴的思想財富。
　　這批“流亡智者”，他們的智慧，并不僅僅是在象牙塔內發光。他們繼承了馬克思的傳統，積極關注現實生活。而且，作為猶太人的一個群體，他們似乎都有“彌賽情結”，強烈地渴望拯救世界。二戰中，他們積極投入反法西斯戰爭，馬爾庫塞與紐曼進了美國的戰略服務局，波洛克在美國司法部反托拉斯部門工作，洛文塔爾為戰爭情報局做顧問……戰后，各種重要的社會抗議活動，都能發現法蘭克福學派成員的身影。尤其在上世紀60年代，他們的思想觀點成為了學生造反運動，反越戰運動，反種族歧視運動的思想武器。馬爾庫塞、哈貝馬斯更是直接站進了學生隊伍之中。
　　二戰后，德國政府邀請霍克海默與阿多諾返回德國，重建法蘭克福研究所。不久，霍克海默還擔任了法蘭克福大學的校長。雖然，大部分成員仍然留在美國，但是，他們畢竟已為體制所容納，似乎“流亡者”已經到了港口。可是，歷史常常是以悖論的形式前進。上世紀60年代的造反運動，是以他們的思想為武器，其結局則是革命革到自己的頭上，就如中國的文化革命一樣。在1969年，阿多諾甚至不得不求助于警察，才將占領研究所辦公大樓的學生們驅趕出去。并且在一次集會演講中，他遭到一些學生們的侮辱——一些女學生裸著上身對他進行挑釁。于是他辭去了所長職務，不久在瑞士郁郁而終。其他重要成員比他壽命長，霍克海默1973年去世，馬爾庫塞1979年，弗洛姆1980年，只有洛文塔爾活到上世紀90年代（1993年），以93歲的高齡，使他有足夠的時間來反思法蘭克福學派思想。
　　法蘭克福研究所仍在法蘭克福大學，上面敘述的被稱為“第一代”，而現在已有第二代，甚至第三代。但是，第二代中只有哈貝馬斯，具有世界性的影響；他曾經擔任過阿多諾的助手，不過，卻拒絕擔任所長一職。其他的如韋爾默、奧菲、霍耐特等人，仍在做或已經做出了一些重要學術研究工作，但是，那種批判的力量，那種思想的光芒，卻很難再見。他們更加專業化，更加“象牙塔化”，不再“流亡”。
　　哲人已逝，風范隨風，豈不令后輩們高山仰止，臨風遙思！