魂歸“９·１１”紀(jì)念地

　　為了紀(jì)念9·11事件中罹難的184名軍職和文職人員，一座新的公園在美國國防部所在地 —— 五角大樓旁建立了起來。
　　
　　難忘的一天
　　
　　盡管到現(xiàn)在，已過去了7年，大多數(shù)美國人仍能記得2001年9月11日那天，他們第一次目睹飛機撞擊紐約市世界貿(mào)易中心大廈的電視報道時自己身在何處。然而很少有人能像在那次恐怖攻擊中失去親人的家庭成員們清楚地銘記那可怕瞬間發(fā)生的細(xì)節(jié)。
　　對于喬伊斯·約翰遜來說，這一場景發(fā)生在弗吉尼亞州伯克市她女兒的中學(xué)。當(dāng)時，她是學(xué)校的學(xué)業(yè)咨詢中心的一名志愿者。電視機中突然播放出一架飛機撞向世界貿(mào)易中心大樓的畫面。不久之后，五角大樓的畫面又閃現(xiàn)在屏幕上，只見黑煙從建筑物里竄出。喬伊斯·約翰遜的丈夫在五角大樓任職，此刻正在那里上班。著火的那部分建筑物正是丈夫辦公的地方。
　　喬伊斯找到16歲的女兒卡桑德拉。她們倆相互擁抱著，安慰著對方。然后，她驅(qū)車回家。而卡桑德拉則和那些也有父母親在五角大樓工作的同學(xué)待在一起。回到家中，喬伊斯的語音郵件中有許多信息，可是就是沒有來自她丈夫丹尼斯的。在以忐忑不安的心情度過了一個白天之后，喬伊斯丈夫的一個每天一起搭車的朋友在屋外按響了門鈴。
　　“丹尼斯在家嗎？”他問。
　　“還沒有回來，”喬伊斯驚恐地答道。那個朋友頓時潸然淚下。
　　2008年9月11日，美國第一個9·11事件國家紀(jì)念地在五角大樓西南草坪正式向公眾開放。五角大樓也是美利堅航空公司77次航班最后時刻的歸宿地。這架被劫持的民航客機當(dāng)時以530英里的時速撞向了五角大樓。在一塊碎石鑄成的基座上，坐落著一個光潔的長條碑，象征未來的飛機機翼，以紀(jì)念陸軍中校丹尼斯·M·約翰遜。水珠潺潺滴進(jìn)下面的一個有倒影的池中。與丹尼斯的紀(jì)念碑一起建成的還有183名其他罹難者的紀(jì)念碑 —— 代表了59名機上乘客和空勤人員以及124名工作在五角大樓的軍、文職人員。
　　這些長條形紀(jì)念碑相互完美地排列成形，軍階的嚴(yán)密等級觀念因突發(fā)事件而中斷，所以這些罹難者現(xiàn)在按照年齡類別集中安置。附近散落地種植上了一些楓樹。今天還只是幼樹，將來終有一天會給這個紀(jì)念公園帶來樹蔭 —— 不過還不至于遮擋五角大樓外設(shè)置的監(jiān)控攝像頭。與壯觀而宏大的五角大樓建筑物不同的是，由于這些紀(jì)念碑是如此不引人注目，以至于從不遠(yuǎn)處縱橫交錯的高速公路駛過時并不容易發(fā)現(xiàn)。
　　當(dāng)2008年9月11日有人前來瞻仰之后，這個緊挨五角大樓的紀(jì)念地便成了在9·11事件中失去親人和朋友的家屬們的第一個正式聚集場所。在紐約市曼哈頓的下城地區(qū)，有2751人死于倒塌的世界貿(mào)易中心大廈。在它的遺址，一座巨大的、耗資龐大的建筑物到9·11事件10周年紀(jì)念日時都還來不及建成。而在賓夕法尼亞州的山克斯維爾 —— 美國聯(lián)合航空公司93次航班墜毀地，修建一座悼念死去的40人紀(jì)念碑的計劃因爭論而遭擱置。與此形成鮮明對比的是，只有五角大樓的這個紀(jì)念地?zé)o爭議地按時開放了。
　　可是，對于這些逝者的家庭成員來說，內(nèi)心仍難以安寧。任何來到丹尼斯·約翰遜紀(jì)念碑旁的人，要是說能從下方池水汨汨地流淌聲中獲得某種寧靜，不啻是一種嘲弄。因為丹尼斯·約翰遜和其他五角大樓罹難者留下的未解之謎依然使他們的親屬難以釋懷。
　　在2001年的那個秋季，人們對罹難者和他們的家庭傾注了無限的同情。喬伊斯·約翰遜也感受到了這種氛圍。她和丈夫，以及兩個女兒，凱西和20歲的道恩當(dāng)時搬到這處新家才6個星期，但是鄰居們在街上手持蠟燭，排列成行，向遇難的丹尼斯致哀。一些喬伊斯幾乎還不認(rèn)識的居民告訴她，他們曾看到她與丈夫之間是多么相愛，哪怕是在短暫的時間之窗。
　　
　　丈夫是怎樣罹難的
　　
　　在丹尼斯的尸體被找到并葬在阿靈頓國家公墓之后，喬伊斯加入了9.11事件罹難者家屬組成的一個支持者團(tuán)體。他們大多數(shù)人期望當(dāng)77次航班撞擊五角大樓時，他們的親人是在沒有痛苦的瞬間就失去了生命。這確實不是沒有充分理由的：飛機的撞擊力是如此強大，導(dǎo)致40萬平方英尺面積的多間辦公室坍塌。然而一些透露出來的信息開始顯示，某些罹難者在撞擊的瞬間還活著，只是由于濃煙的熏烤，經(jīng)過10分鐘至20分鐘才死去。這一信息引起了家屬們的質(zhì)疑。這些罹難者當(dāng)時是否有被營救的可能？是否有人試圖沖入那地獄般的現(xiàn)場去救人？在逝者當(dāng)中是否有無名英雄？
　　據(jù)有關(guān)信息來源證實，當(dāng)飛機撞擊到底樓并解體時，丹尼斯·約翰遜中校正與其他10名人員在這座五層建筑物的2樓陸軍指揮人員會議室里。其中9人穿過濃煙和被毀的辦公室內(nèi)的設(shè)施轉(zhuǎn)移到安全地068gsZq6GtvQtgqPXtPx6PtWiQ2QZjMkuPR85JHgJio=帶。可是約翰遜和另一名陸軍軍官，少校斯特芬·朗格陷在樓內(nèi)未能活著出來。“我一直在想，為什么我丈夫沒有能逃生？”喬伊斯說。
　　五角大樓的官員們也對類似的問題產(chǎn)生了興趣—— 然而是基于不同的原因。一個由工程師組成的任務(wù)小組開始對飛機撞擊建筑物產(chǎn)生的作用力進(jìn)行了詳細(xì)分析，以協(xié)助有關(guān)部門尋找到加固五角大樓的方法，抗御未來可能遭受到的其他攻擊。這個小組所承擔(dān)的工作量要比在紐約市工作的法醫(yī)們多得多。因為在那里，兩座大廈完全被摧毀了。當(dāng)尸體從五角大樓的廢墟中挖掘出來，堆積如山的碎石瓦礫被清理之后，工程師們分析了撞毀區(qū)域的每一根立柱，每一塊樓板，每一根橫梁。而FBI（美國聯(lián)邦調(diào)查局）的人員則負(fù)責(zé)將遺體記錄在案，對每一名罹難者的遺體或殘缺肢體在樓面的位置作出標(biāo)注。尸檢的結(jié)果可以顯示，每名死者在飛機撞樓后是立刻死亡，如“爆炸碎片擊中”，或“直接外力受傷”，還是因吸入煙霧在一段時間后死亡。
　　盡管原先的分析工作并不是為了這一目的，但尸檢證據(jù)描敘出在第77次航班撞上五角大樓的最初恐慌時刻，有人遭遇死神，有人幸運逃生的故事。“一些區(qū)域的情況使生命可以存活，卻有人死在了那里”，五角大樓修復(fù)工程項目的總工程師喬治娜·格拉茨指出。“而一些區(qū)域難以存活，卻有人活著逃了出來。”例如，有11名DIA（國防情報局）的工作人員，從被沖擊波摧毀，高溫達(dá)1千度，充滿有毒煙霧的倒塌辦公室中，花費了幾乎30分鐘，逃脫了出來。這一環(huán)境無疑是一個死亡地獄，但他們卻活下來了。在另一個區(qū)域，一名海軍軍官的辦公室位于飛機撞擊的正面，他周圍的同事都死了，但他生還了。“他認(rèn)為，恰恰在大樓被撞毀的這部分樓頂下，奇跡確實發(fā)生了，我和我的任務(wù)小組也有同感。”格拉茨在一份分析五角大樓毀壞狀況的報告中寫道。
　　然而，丹尼斯·約翰遜和斯特芬·朗格卻未能受益于這個奇跡。在經(jīng)過幾個星期的心靈上的煎熬之后，喬伊斯得到幾種相互有矛盾的說法。一些人告訴她，她丈夫是在飛機撞擊產(chǎn)生的爆炸火球的一瞬間死去的。但是這種說法難以使人信服，因為在那個會議室的大多數(shù)人都跑了出來。喬伊斯覺得，他們可能試圖告訴的是一種自己想要聽到的那種結(jié)果。而當(dāng)她極力想弄清事實真相時，又有人說她丈夫可能是被倒塌的墻板或樓板砸死的。還有的人則說她丈夫是煙嗆死的。
　　罹難者家屬支持團(tuán)體中有人勸喬伊斯不要再詢問到底是什么原因使她丈夫死去的，應(yīng)該接受丹尼斯已經(jīng)去世的事實。但是喬伊斯堅持認(rèn)為：死亡原因有助于解釋丹尼斯為何沒能逃生。2002年年初，喬伊斯向當(dāng)局提出，要調(diào)閱丈夫尸體的解剖報告。不久，報告寄到了。它的封皮上還貼著先前的警示語：“不要拆封”以及“圖示材料”的文字。喬伊斯將其放在一旁，沒有立刻拆封。幾天后的一個清晨5點，喬伊斯醒來后，認(rèn)為閱讀報告的時候到了。結(jié)果，她看到報告的診斷是：因煙霧吸入，窒息而死。煙霧甚至深入到丹尼斯·約翰遜的胃部。這表明在飛機撞擊大樓后，他可能生存了10—20分鐘，并在廢墟中爬行，試圖逃生。“了解到這一內(nèi)情令我極其難過。”喬伊斯說道。
　　
　　喬伊斯在知道了答案后又產(chǎn)生了其他的疑問：如果丹尼斯有至少10分鐘的逃生時間，他為何未能逃出來？喬伊斯于是找到了格拉茨。這位女工程師解釋說，她得出的一切結(jié)論都基于所擁有的現(xiàn)場證據(jù)。丹尼斯·約翰遜和斯特芬·朗格的尸體是在五角大樓E環(huán)形走廊的一個地點發(fā)現(xiàn)的，而且并排地躺在一起。E環(huán)形走廊是大樓內(nèi)5條環(huán)形走廊的最外邊一條，很靠近77次航班的撞擊點。在附近的一間辦公室，13名軍官，包括陸軍中將蒂姆·莫德都死于爆炸產(chǎn)生的沖擊波。顯然，丹尼斯·約翰遜和斯特芬·朗格是與其他人員一起撤離會議室的，只是在黑暗和混亂的情況下分了開來。他們沒有向左，撤向五角大樓的靠內(nèi)區(qū)域，達(dá)到安全地帶，而是右轉(zhuǎn)，打開了通向E環(huán)形走廊的一扇門。
　　
　　一些推測
　　
　　這扇門距離會議室不到100英尺。之前至少有一個人打開過門，因為看到火球在前面走廊中炸開，又把門關(guān)上，跑向另一個方向。然而格拉茨在與DIA生還者的談話中得知，濃密的有毒煙霧不僅使可視距離降到零；而且使人的大腦反應(yīng)能力明顯降低。兩個人可能要花費15分鐘才到達(dá)另一方向的門口，尤其是如果他們只能在地上爬行，慢慢摸到門口的情況下。可是當(dāng)他們打開另一方向的大門時，他們的厄運就決定了：兩個逃生方向都被大火封死。
　　喬伊斯開始意識到她這輩子可能再也不會知道為什么丈夫當(dāng)時會向右邊逃生，即跑向著火方向，而不是向左邊，即跑向安全區(qū)域。陸軍中的一些同事向有關(guān)當(dāng)局呼吁，為約翰遜、朗格以及其他一些死去的軍人申報英勇獎?wù)拢J(rèn)為他們是為了搶救別人而深入危險區(qū)域的。可是知情者都已不在人世，沒有人能證明這一點，因此不太可能獲獎。喬伊斯后來還得知一些細(xì)節(jié)：斯特芬· 朗格在罹難前的那段時間剛剛做過膝蓋關(guān)節(jié)內(nèi)窺鏡手術(shù)。這就提出了另一種可能性。“我認(rèn)為他是試圖去幫助別的同事逃出建筑物，”她說。“現(xiàn)在無法獲得100%的證實。不過我就是這樣想的。”
　　斯特芬·朗格的家人還有另一種解釋。朗格的前妻迪娜說，朗格到9月11日時腿部的病幾乎痊愈了，在出事的兩天前還騎了10英里的自行車。朗格的辦公室在另一座建筑物內(nèi)，他沒有用拐杖，是自己走路去開會的。作為一名陸軍特種兵，他在多年前進(jìn)攻格林納達(dá)的戰(zhàn)斗中因直升機墜毀而背部負(fù)傷。他靠自己的力量爬出飛機殘骸，重新投入戰(zhàn)斗，并完成了任務(wù)。“斯特芬是一名其他士兵都愿意與他并肩作戰(zhàn)的戰(zhàn)士”斯特芬·朗格的姐姐南茜·伯卡姆說。
　　伯卡姆女士相信她的弟弟一定是像當(dāng)年直升機墜毀時那樣毫不猶豫地投入行動，準(zhǔn)備去搶救樓內(nèi)的其他同事。事實上，有不少罹難者倒在了他們兩個人去的方向的樓道里。像約翰遜一樣，朗格原本有足夠的時間逃生的。
　　依然迷茫
　　然而，五角大樓的官員們一直未能解釋為什么朗格和約翰遜會倒在他們所死去的位置。所以他們的家人和親屬將懷著這種遺憾而繼續(xù)生活下去。當(dāng)南茜·伯卡姆在9月11日來到弟弟的紀(jì)念碑旁時，她的內(nèi)心中發(fā)出了弟弟必定是英勇死去的感慨：“我認(rèn)為他是為了試圖救人才返回的。”
　　在仔細(xì)閱讀了丈夫的尸檢報告后，喬伊斯決定去注冊學(xué)習(xí)，拿一張死亡學(xué)（thanatology）的碩士文憑。這門學(xué)科專門研究與死亡有關(guān)的現(xiàn)象，醫(yī)療以及悲傷情緒方面的問題。目前，她正在為有悲傷情緒的孩子作咨詢、服務(wù)。她的女兒凱西已23歲，剛剛結(jié)婚。在婚禮那天，是她的父親羅伯特挽著孫女的手走向圣壇。
　　喬伊斯和家人們都來到過丹尼斯的紀(jì)念碑前進(jìn)行了悼念。他們注視著毗鄰E環(huán)形走廊的那些辦公室，那里就是他們的丈夫、父親、兄弟或兒子死去的地點。在9月11日那天，她和女兒道恩參加了紐約市舉行的悼念儀式。在背景音樂的襯托下，每一個罹難者的姓名被大聲宣讀，并跟隨著一聲敲響的鐘聲。喬伊斯深深地感到，當(dāng)她聽到丹尼斯·M·約翰遜的名字時，所有的悲傷都難以遏制地從心中升起。不過，她也同時感到了某種慰藉。丹尼斯畢竟有了一個安息之處。