科馬克·麥卡錫和他的《路》

　　為慶祝出刊1000期，美國《娛樂周刊》推出了一份“新經(jīng)典”榜單，在1983-2008年這25年間出品的電影、圖書、電視和音樂等多種文化娛樂產(chǎn)品中，分別選出了100部最佳作品（產(chǎn)品）。百部最佳圖書之首為科馬克·麥卡錫的《路》、第二和第三名分別為JK·羅琳的《哈利·波特與火焰杯》和托尼·莫里森的《寵兒》。其實(shí)早在2006年，《紐約時(shí)報(bào)書評》在評選“過去25年出版的美國最佳小說”時(shí)，科馬克·麥卡錫1985年出版的《血色子午線》就名列第三。《血色子午線》也被譽(yù)為20世紀(jì)最出色的一百部英文小說之一。而《路》也在出版后的第二年，即2007年贏得美國普利策最佳小說獎。
　　在我國，麥卡錫的名氣似乎沒有那么大，數(shù)年前上海譯文出版社引進(jìn)過他的“邊境三部曲”——《駿馬》、《穿越》和《平原上的城市》，其中的《駿馬》曾獲1992年美國“國家圖書獎”和“評論界圖書獎”。
　　
　　生 平
　　
　　科馬克·麥卡錫1933年出生于美國羅得島州，愛爾蘭裔。在家中6個(gè)孩子中行三，父親是一名富裕的律師，名叫查爾斯，他也被取名查爾斯。1937年，他們家從羅得島搬到了田納西州的諾克斯維爾。麥卡錫在羅馬天主教家庭長大，在諾克斯維爾上的也是天主教中學(xué)。1951－1952年，麥卡錫進(jìn)入了田納西州立大學(xué)，主修文科。1953年，他加入美國空軍，服役4年，期間兩年在阿拉斯加主持一個(gè)廣播節(jié)目。出于某種原因，他把自己的名字改成了科馬克，他似乎是沿用了一個(gè)愛爾蘭國王的名字。1957年，他重返田納西大學(xué)，這期間，他在學(xué)生文學(xué)雜志上發(fā)表了兩個(gè)短篇小說，但沒有獲得學(xué)位便再次離開學(xué)校。1961年，他和大學(xué)同學(xué)李·霍爾曼結(jié)婚，生有一子。他們的婚姻維持了不長時(shí)間。在芝加哥，他當(dāng)了一名汽車技師，并在這里寫下第一部小說《看果園的人》。小說于1965年發(fā)表，并以其“冷峻，嚴(yán)肅和不動聲色的幽默”以及“生動鮮活的語言”榮獲當(dāng)年福克納基金會的“最佳新人獎”，麥卡錫在小說中表現(xiàn)出的文學(xué)天賦也得到了評論界的承認(rèn)。
　　1965年夏天，借著從美國藝術(shù)文學(xué)院獲得的游學(xué)獎金，麥卡錫乘船出海，游歷了愛爾蘭。在海上他遇到了船上的歌手安妮·戴麗絲。他們于1966年在英國結(jié)婚，并在洛克菲勒基金會的資助下，得以繼續(xù)環(huán)南歐旅游，直到登陸伊比沙島并在那里安家。他在那里完成第二部小說《黑暗》并于1968年回到美國時(shí)發(fā)表。麥卡錫的第三任妻子杰尼弗·溫克利是位學(xué)者，目前他們和他們的兒子居住在新墨西哥州圣達(dá)菲北部。
　　麥卡錫一生中的大部分時(shí)間都極端貧困，或者住在破舊的房子里，或者住在汽車旅館里。他一半靠補(bǔ)助金，一半靠老天爺維持生計(jì)。“我沒有錢，我什么也不是，”他說，“正當(dāng)我用完牙膏不知如何是好的時(shí)候，我想起郵箱里有免費(fèi)試用的樣品。”
　　他離群索居，極少接受采訪，排斥公眾活動或談?wù)撟约旱淖髌贰２贿^近年來，他接受了幾家媒體的采訪，可能他希望他的露面會給那些崇拜他的人一個(gè)交待。他的崇拜者對他的一切都感興趣，如有人統(tǒng)計(jì)過，他的作品中有13次提到可口可樂。有人甚至拍了一部名為《科馬克的垃圾》的短紀(jì)錄片，其中的一位婦女說，她已經(jīng)收集了好多袋麥卡錫的垃圾。她說從垃圾上可以看出作家喜歡吃什么牌子的冰淇淋。他是個(gè)臺球高手，喜歡高爾夫球，酷愛牛仔靴，駕一輛平板卡車。他在打字機(jī)上寫作，最多時(shí)同時(shí)進(jìn)行5部小說的寫作，哪部先寫完就現(xiàn)發(fā)表哪部。盡管他有隱者的名聲，《紐約時(shí)報(bào)》還是發(fā)現(xiàn)他是個(gè)“頗有魅力的人，世界級的談話者，有趣，固執(zhí)，動不動就笑。”他身高不足6英尺，藍(lán)眼睛，從不參加投票選舉。他個(gè)性耿介，拒絕參加巡回書展，不講課，不做演講，不對自己和自己的作品做任何宣傳，不愿意接受采訪，被認(rèn)為是“塞林格以來美國文學(xué)界最著名的隱者”。
　　確實(shí)，就是在美國，科馬克·麥卡錫的價(jià)值也是在近十幾年才被人認(rèn)可，或者可以說他是大器晚成。因?yàn)橹钡?992年《駿馬》出版后，他才被認(rèn)為是美國最優(yōu)秀的小說家之一。他之前的小說，包括《薩特爾》（1979）和《血色子午線》（1985），哪一部的精裝本銷量都沒有超過2500本。2006年，根據(jù)他的《老無所依》改編的同名影片獲多項(xiàng)奧斯卡獎（最佳電影，最佳導(dǎo)演和編劇，最佳男主角獎），再加上他的后啟示小說《路》獲得普利策獎，這個(gè)老作家正在受到越來越多的關(guān)注。他被認(rèn)為是海明威與福克納的唯一繼承者，是他的作品幫助美國式文藝告別了低級的大眾消遣。據(jù)稱根據(jù)《路》改編的同名電影將在2008年底推出，并且也有望沖擊奧斯卡獎。
　　
　　創(chuàng) 作
　　
　　科馬克·麥卡錫的崇拜者認(rèn)為，他是威廉·福克納以來美國最偉大的小說家。從主題上說，他的小說有存在主義和啟示文學(xué)的冷峻和莊重。他的主要角色不是孤獨(dú)落魄的失敗者就是罪犯和流浪者。在文體上，他被認(rèn)為是福克納和喬伊斯的繼承者，通常沒有情節(jié)，缺乏傳統(tǒng)的標(biāo)點(diǎn)符號，用詞稀奇古怪。索爾·貝婁最贊賞他“對語言絕對的強(qiáng)勢使用，他的那些關(guān)乎生死的句子。”如《血色子午線》寫的是19世紀(jì)40年代一幫雇傭軍在美國德克薩斯州與墨西哥邊界驅(qū)趕屠殺印第安人的故事。他們剝下印第安人的頭皮拿去換金子。“在美國文學(xué)史上，只有《白鯨》有資格與《血色子午線》相提并論，”批評家斯蒂芬·夏維羅認(rèn)為，“兩者都有史詩般的宏大，都能引起廣泛共鳴，語言奇巧復(fù)雜，以一種偏執(zhí)的細(xì)微去探索無限的宏大與遙遠(yuǎn)。”
　　也有人說麥卡錫是美國小說史上最大的贗品，《紐約人》說他是“美國最拙劣的小說家之一，他以寫作戲劇化的花言巧語為樂，他出色地使用了《圣經(jīng)》、莎士比亞悲劇的語言，成功地模仿了麥爾維爾、康拉德和福克納。”《紐約時(shí)報(bào)》有書評嘲笑麥卡錫有“感傷癖，矯情做作，夸夸其談，自以為是。”有人對他對女人的描寫多有微詞。這個(gè)結(jié)過三次婚的作家說：“我不想裝模作樣地說我理解女人。”
　　如果在麥卡錫的作品中有什么絕對主題的話，那就是暴力和殘酷。他說：“沒有流血的人生不多見。”他的早期小說寫的是戀尸狂、性變態(tài)和殺童，讀他的作品，我們會不斷受到這個(gè)恐怖作家在表現(xiàn)殘忍快感時(shí)給我們帶來的沖擊。如有人說《血色子午線》是“文學(xué)史上所能發(fā)現(xiàn)的所有野蠻行徑的集大成者，對暴力、屠殺、折磨、掠奪、謀殺的描寫都很精彩。”
　　麥卡錫喜歡的是科學(xué)家，而不是作家。除了麥爾維爾、陀斯妥耶夫斯基、喬伊斯和福克納之外，他基本不讀其他作家的作品。他對不關(guān)注生死問題的作家不以為然。在《紐約時(shí)報(bào)》對他進(jìn)行的一個(gè)難得的采訪里，他透露了他對包括亨利·詹姆斯和馬塞爾·普魯斯特的不屑：“我不理解他們。對我來說，那不是文學(xué)。許多被認(rèn)為優(yōu)秀的作家在我看來很奇怪。”
　　科馬克·麥卡錫的小說致力于描寫美國及墨西哥中下層人民的生活經(jīng)歷及人生感受，這些在美墨邊境地區(qū)發(fā)生的動人故事，既有惡夢般的屠殺、令人心驚肉跳的暴力，又有田園詩般的藝術(shù)表現(xiàn)，被評論家稱為“地獄與天堂的交響曲”。麥卡錫鐘情野外生活，人煙稀少的荒涼沙漠，黑暗中的激烈爭斗，簡潔有力的語言，構(gòu)成了其小說的主要元素。
　　麥卡錫的西部故事是從幾個(gè)堅(jiān)忍脫俗的青年流浪者展開的。他們感悟人生，探索生命價(jià)值，情節(jié)高潮之處每每伴隨著神意的啟示。他的大部分作品描寫的都是福克納式的西部小人物的轉(zhuǎn)變。抽象靈性的啟示主題既是作者自身思想的升華，也映襯了他對大自然的熾熱感情及對人類社會的深切關(guān)注。在他的作品中，大自然始終是最偉大的存在。大自然是有生命的，動物、甚至日月山川都在無時(shí)無刻地審視著人類的種種行為——愚蠢、邪惡與殘暴，它們也欣賞著人類的不朽英雄史詩，銘記著英雄們的善行義舉。
　　
　　麥卡錫既是思想天才，又是語言大師，他能在小說中純熟、確切地使用英語、西班牙語表現(xiàn)人物的不同文化背景，能靈活自如地用俚語、土語和牛仔語言表現(xiàn)角色各異的身份、性格、教養(yǎng)和志趣。
　　他的作品多顯示南方哥特風(fēng)格，屬后啟示文學(xué)流派。文學(xué)批評家哈羅德·布魯姆把他和托馬斯·品欽、唐·德里羅和菲利普·羅斯一起，列為當(dāng)代美國最重要的四大小說家。
　　
　　《路》
　　
　　《路》是麥卡錫的第十部作品，被認(rèn)為是一部“殘酷的詩學(xué)”。2006年9月出版以來好評如潮。
　　小說講述的是核爆炸之后的冬天，塵霧籠罩全球，沒有太陽，沒有月亮，沒有星星，也沒有了政府和任何組織。夜間伸手不見五指，白天灰蒙蒙一片。風(fēng)夾帶著黑灰永遠(yuǎn)不停地刮著。河是黑的，海是灰的，最干凈的是陰溝里的水。即使在南方，氣溫也常常降到零度以下。
　　公路上到處是汽車殘骸，熔化的輪胎在地上結(jié)成一堆堆黑渣。樓房的玻璃全部熔化，成了一串串冰掛，貼在樓壁上。森林只剩下一根根焦黑木柱。動物都死了，植物也都死了。曾經(jīng)熟悉的世界，如今只能在記憶中出現(xiàn)，綠色只有夢里才見得到。紅色還看得到，那是仍在燃燒的火和人吐出來的血。
　　在這場浩劫中，有一家人僥幸活了下來。他們有一支手槍和一發(fā)子彈。父親告誡兒子不要輕易使用子彈，如果遇到危險(xiǎn)就用僅剩的子彈自殺。可是，孩子的母親卻不堪忍受生命的殘酷而拔槍自殺。父親常常對死去的人羨慕不已，他們解脫了，不用再忍受生存的苦難。但是，他不能死，他要帶著兒子，去尋找可能的希望。于是在燒成灰燼的荒原上，在漫漫長路上，父子倆開始了前往南方海岸的艱難旅程。路上兇險(xiǎn)莫測。雖然絕大多數(shù)人都死了，死于核爆炸，死于寒冷，死于饑餓，死于絕望，但少數(shù)壞人靠著吃人生存下來了。他們不但要尋找食物，還要躲避那些餓紅了眼的吃人者。這是一條沒有終點(diǎn)的路，他們面對的將是生與死的選擇和善與惡的較量。他們唯一擁有的是彼此的關(guān)懷和對生存的渴望。
　　在這部小說中，核爆炸的一閃替代了作者西部小說中的暴力打斗。核爆炸的一閃也閃掉了我們對作者的期待。小說的開始，事件仿佛發(fā)生在作者早期小說中的精神病人的世界中，就好像《血色子午線》中法官的槍已經(jīng)升級到了原子彈，并在向全世界發(fā)泄他的不滿。世界變了，改變的不僅是地球的外觀，還有人的精神世界。在作者的其他作品中，到處是對死亡的恐懼，而在《路》中，人還充滿了對生存的恐懼。人體幾乎成了沒有思想和信念的軀殼，以前的一切，不管是快樂還是痛苦都融化到了虛無和黑暗中。正像主人公的亡妻所說，“我們是恐怖電影中行走的死人。”當(dāng)然，小說也不乏恐怖故事中不可或缺的幽默：地球上最后一瓶可口可樂的美味，一塊布告牌保留的世界毀滅后的僅存文字：“巖石城一覽”。
　　小說由數(shù)百個(gè)互不相關(guān)的時(shí)段、對話和情節(jié)組成。麥卡錫的小說大多不注重情節(jié)，而《路》又是他所有小說中最缺乏情節(jié)的。我們看到，這對父子實(shí)際上無路可走，也走得沒有任何意義，只是在無法抑制的沖動下向前走。所謂情節(jié)實(shí)際上只是父親的一種現(xiàn)實(shí)需要，即在一個(gè)不能給人生命與希望的世界里，要讓兒子看到活下去的希望。“在他和死亡之間，孩子就是一切。”日復(fù)一日，月復(fù)一月，他們冒著嚴(yán)寒，忍饑挨餓推著一個(gè)小車向前走著，小車上的一點(diǎn)點(diǎn)物品是他們從幾年前被洗劫過的老屋中找來的。
　　但是，面對沒有生機(jī)的世界，父親堅(jiān)守著最基本的信念：“我的任務(wù)就是照看你，”他告訴兒子，“是上帝派我來完成這一任務(wù)的。誰要是碰你都將死在我的手下。”在讓兒子活命的同時(shí)，更大的挑戰(zhàn)是精神上的，在兒子目睹種種道德墮落的行為的同時(shí)，他要設(shè)法保留兒子善良的天性。“我們還是好人嗎？”兒子在震驚和困惑中問道。父親堅(jiān)持說他們是好人。“這就是好人的所作所為。”他告訴兒子。“他們不斷努力，他們從不放棄。”接著，兒子問他，為什么他不幫助那些他們在路上碰到的逃難者，而是躲他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，甚至還向他們開槍？“我們應(yīng)該走向他，爸爸，我們可以收留他，帶他一塊走……我可以把我的吃的分一半給他。”在堅(jiān)持他們是“好人”和“持有火種的人”的同時(shí)，如何給兒子解釋置他人于死地而不顧成了父親的又一個(gè)難題。
　　面對種種凄涼悲慘的情形，孩子依然天性純真，他有幫助別人的沖動，他對偷竊他人的食物感到不安。但父親知道，即使是為活命而戰(zhàn)斗，真正使他們的戰(zhàn)斗有價(jià)值的是孩子善良天性顯現(xiàn)的純真，也正是這種純真使他抵制住了“詛咒上帝然后去死”這一古老的誘惑。《路》講述的故事寓意深刻，它要把我們拉向我們不想去的地方，逼迫我們思考我們不想問的問題。任何玩世不恭的人面對麥卡錫的小說，面對父愛的淳樸之美都會陷入沉思。
　　麥卡錫是悲觀主義者，認(rèn)為所有人都會下地獄。他說他描述的大災(zāi)難不會是流星撞擊地球造成的，這樣的災(zāi)難將由我們自己制造。
　　小說的最后，兒子遇到了一個(gè)女嬰。終于，絕望的旅行有了意義，人類生命的火種有了延續(xù)的希望。他們?nèi)匀蛔咴诼飞希麄內(nèi)匀粫r(shí)時(shí)面臨危險(xiǎn)。但是，只要他們有面對毀滅而生存下去的勇氣，有做好人的信念，人類還有希望。
　　《時(shí)代》雜志評價(jià)說：《路》揭開了隱藏在悲傷和恐懼之下的黑色河床，災(zāi)難從未如此真實(shí)過，科馬克·麥卡錫仿佛是這個(gè)即將消失于世界的最后幸存者，延續(xù)著海明威和福克納的文學(xué)風(fēng)格，他把未來發(fā)生的那個(gè)時(shí)刻提早展現(xiàn)給我們看。