凡爾納軼事

　　
　　凡爾納一生勤奮寫作，著述等身，其作品數量之眾，品質之優，創造了世界科學幻想小說寫作的奇跡。他一生經歷了無數挫折和失敗，經歷了諸多凡人瑣事。然而，正是這些凡人瑣事，反映了凡爾納的睿智和聰慧，反映了他鍥而不舍的精神，反映了他忘我的創作熱情，反映了他滿腔的愛國熱忱。這里略舉一二與讀者共饗。
　　
　　為縮短進餐時間“革新”餐椅
　　
　　1863年9月，他正在撰寫一部新小說，講述一支英國探險隊在北極地區探險的故事。除了吃飯以外，凡爾納幾乎都呆在書房里勤奮筆耕。
　　美麗的妻子奧諾麗娜，一邊照看著淘氣的獨生子米歇爾，一邊料理家務，還得想方設法做出可口的飯菜，以滿足凡爾納的口腹之欲。然而，凡爾納并不在乎美味佳肴，他癡迷的是小說中驚心動魄的情節和主人公多舛的命運。
　　一天，奧諾麗娜在準備晚餐時，發現一把餐椅不知何時變矮了。她猜想一定是凡爾納為米歇爾準備的，但這也太早了點吧，因為兒子才兩歲呀。她坐下去一試，下巴竟然和桌上的餐碟一般高，她感到十分納悶。
　　晚餐時，凡爾納靜靜地來到桌旁，極自然地坐在那張鋸短了腿的矮椅上，他的嘴正好觸及餐碟，不必彎腰，也不必用刀叉一下一下地將食物送進嘴里。只見凡爾納把嘴伸向盛滿食物的餐碟，三刨兩爪就把食物吃得個精光，進餐的速度可比以往快多了。見此情景奧諾麗娜有些哭笑不得。
　　“親愛的，我以為那椅子是為米歇爾準備的，原來是為你自己呀！你如果每天都這樣進餐，那對你的健康是沒什么好處的。”妻子有些責備又有些心疼地說道。
　　“我可不想把時間浪費在餐桌上，這是我最好的發明創造。”凡爾納不無得意地笑道，轉身向書房走去。他的思緒又飛向了冰天雪地的北極。
　　
　　哈特拉斯船長的命令
　　
　　1863年的夏天，凡爾納沉浸在《哈特拉斯船長歷險記》的創作中，整個身心都處于極度的亢奮狀態。他時而吶喊，時而呼叫：“我的手凍僵了，我握不住槳了，有誰能夠幫幫我？有誰能夠幫幫我？”
　　奧諾麗娜聽到凡爾納的呼救聲，急忙奔到書房，摸摸他的額頭，滾燙滾燙的，她嚇了一大跳：“親愛的，你發燒了，是不是晚上睡覺時受涼了？快吃點藥吧！”妻子關心地絮叨著，但凡爾納依舊在奮筆疾書，沒有感覺到妻子的存在。
　　有一天，凡爾納已連續寫作了十多個小時，他感到腰酸背痛，手指發麻，但他無意停下筆來。奧諾麗娜叫他吃午飯，他卻說：“親愛的，我已吃過了。船長為我們準備了一頓豐盛的晚餐，他剛才下達了命令，讓全體船員休息了，我必須服從。”說完就倒在書房中那張簡易行軍床上呼呼入睡了。
　　奧諾麗娜為丈夫這種忘寢廢食的創作狀態感到揪心，如此下去他整個人都會垮掉的。于是，她給凡爾納的好友、出版商赫澤爾發去了一封求救信。數日后，赫澤爾走進了凡爾納的書房，發現他像變了一個人似的。頭發蓬亂，面容憔悴，衣衫不整，未經修剪的胡須差點觸及書桌；更讓人奇怪的是，書桌下竟然放著一個大水盆，里面盛滿了水，凡爾納的一雙腳在水中不停地攪動著，手中的筆不停地在稿紙上飛走龍蛇。奧諾麗娜告訴赫澤爾：“他說把腳放在水盆里才能找到在船上的感覺，才有創作靈感。太莫名其妙了！他是不是精神上出了問題？赫澤爾先生。”
　　“夫人，沒事的，我知道他在干什么，放心吧！”赫澤爾安慰道。他把頭轉向凡爾納，想與他說幾句什么，可是作家旁若無人似的只顧寫作。赫澤爾不得不發出聲了：“嘿，儒勒，該停止了，休息一下吧！”凡爾納仍無動于衷。
　　“我是哈特拉斯船長，我命令凡爾納先生立即停槳，回艙休息。”赫澤爾聽奧諾麗娜說，凡爾納只服從哈特拉斯船長，所以，赫澤爾發出了這樣的命令。這一招果然見效，凡爾納停下筆，離開書桌，一頭倒在行軍床上，這一睡就睡到了第二天中午。
　　在凡爾納入睡之后，赫澤爾翻看了他的部分手稿，他被哈特拉斯船長勇敢無畏的精神所感動，所折服。他預感到，在凡爾納的成名著《氣球上的五星期》之后，又一部成功之作將問世了。
　　
　　匯票當書簽
　　
　　1861年盛夏，凡爾納的朋友、作曲家伊格納再次邀請他一道去北歐三國作了歷時五周的旅行。
　　一天，凡爾納到旅館服務臺付賬，可他翻遍了皮夾子就是找不到那張即期匯票（這張匯票是由巴黎羅特希爾德公司簽發給他的）。他估計，這張匯票一定被人偷去了。旅館老板根本不相信他的辯白，凡爾納還隱約聽到老板含糊其詞地說他是“冒險家”。凡爾納非常氣憤，但他有口難辯。
　　凡爾納決定去各家銀行掛失。他帶著自己已經讀得滾瓜爛熟的《瑞典指南》前往斯德哥爾摩各家銀行，告之他們，千萬不要兌現他人拿來的那張匯票。他連續跑了三天，終于來到最后一家銀行。登上樓梯，走進辦公室，手里像往常那樣拿著導游書，向辦事員解釋他的來意。極不耐煩的辦事員，漫不經心地拿起那本導游書，隨意地翻了翻，這時，一張明顯是用來作書簽的紙飄落到地上。辦事員把它拾起來一看，高興地說道：“哈哈！這不正是您要找的匯票嗎？”凡爾納喜出望外地接過匯票，急切地跑回旅館，他要鄭重地告訴老板，他不是什么“冒險家”，他是一個有身份的小說家。
　　
　　從作家到戰士
　　
　　自1863年到1870年，凡爾納成功地連續創作出了7部共計10多卷科學幻想小說，其中的《氣球上的五星期》、《格蘭特船長》、《海底兩萬里》，更是成了家喻戶曉，譽滿世界的杰作，法蘭西因此給了他崇高的榮譽。1870年8月9日，經攝政皇后歐仁妮（拿破侖第三的妻子——作者注）簽署法令，授予凡爾納“榮譽團勛位騎士”的稱號，并頒發了榮譽勛章。
　　幾天后，凡爾納自豪地把勛章佩戴在上衣的飾扣上，興高采烈地回到商特耐，回到父母身邊，與家人一道歡慶來之不易的榮耀。
　　其后，普法戰爭爆發，法國政府進行了戰爭動員。剛回到家48小時的凡爾納接到了動員令，由于凡爾納已過不惑之年，歲數大了，不能到前線去沖鋒陷陣與敵人廝殺，軍事機關便委派他到克羅托伊去建立一支海岸警衛隊，負責保衛索姆海灣，抵抗普魯士軍隊可能的進攻。他的防衛力量包括他自有的一艘“圣米歇爾號”小船，12個參加過克里米亞戰爭的老兵，3支燧發槍，及一門雖然龐大但卻笨拙得可笑的大炮；凡爾納給它取了一個綽號叫“鬈毛獅子狗”，看起來有些可怕，其實卻溫順乖巧。“圣米歇爾號”原是一條魚船，凡爾納用稿酬把它買過來，經過船廠的改裝修整，成了一條漂亮結實的鐵殼船，能頂得住大海的風浪。凡爾納很喜歡它，他儼然像一位船長，經常親自駕船出游，曾多次回到故鄉南特，甚至還駕著它到波爾多去看望他的弟弟保羅。有時，他還喜歡獨自一人在船上寫作，《海底兩萬里》就是凡爾納躲在“圣米歇爾號”上寫成的。如今，他卻要駕駛這條船，帶領他的海岸警衛隊員在索姆灣巡邏。他們以警惕的目光搜索著海灣的每一個角落，時刻防備普魯士軍隊的入侵。
　　凡爾納自幼喜歡寫詩，也有音樂天賦，在海岸警衛隊服役期間，凡爾納為了鼓舞士氣，曾寫了一首名為《軍號》的戰歌，他自己作詞譜曲。《軍號》以豪邁的氣慨，號召法蘭西兒女為祖國奮勇戰斗。凡爾納教會了海岸警衛隊員們唱這支雄壯激越的戰歌，巡邏時，他們以渾厚沉雄的嗓音唱起這首《軍號》，個個精神抖擻，斗志昂揚，嘹亮的歌聲響徹索姆灣上空。■