六十二年后的握手

　　在第二次世界大戰日本天皇宣布投降前的幾個小時，日本城市熊谷遭到了美軍的轟炸。62年之后，一名前美軍轟炸機飛行員見到了當年居住在這座城市、經歷了恐怖時刻的一名日本平民。
　　
　　維維安·洛克從B－29轟炸機的駕駛艙玻璃朝下方望去，地面一片黑暗，什么也看不見。這天夜晚，日本的村莊和城市為了防備美軍轟炸，熄滅了所有的燈火。1945年8月15日凌晨近一點的時刻，洛克觀察到地平線上發出一團光亮。從遠處望去，這個光亮像噴發的火山熔巖，在茫茫大地上閃爍。25歲的維維安·洛克知道，該地點就是他將要轟炸的目標——熊谷市，已經燃起大火。
　　當洛克的B—29轟炸機逼近目標時，他發現起火地區位于城郊，火舌蔓延數百米，在夜色中騰空而起。在彈艙開啟之前，洛克的腦海中不由得想象著下方城市中會是什么樣的情景。
　　在熊谷市區，11歲的新井健次郎拎著自己的書包，慌亂地隨著母親和外祖母奔跑在著火的街道上。燃燒彈在地面爆炸，藍白色的火焰在木屋上亂竄，濃濃的煙霧彌漫在巷道中。當新井健次郎和家人逃到安全地帶時，這名男孩所能聽到的，就是響徹夜空的爆炸聲。
　　
　　網上相遇
　　
　　2004年春季的一天傍晚，69歲的新井健次郎，坐在電腦前輸入“熊谷空襲”幾個字，開始通過搜索引擎從互聯網尋找資料。多年來，他一直在收集歷史書籍和二戰文獻，但從互聯網上搜索只是最近才進行的事。他的兩個女兒戲稱他為“戰爭販子”，因為他過于關注二戰的事件，但新井并不在意她們的嘲笑。新井一家人1970年移居加拿大的溫哥華，他的兩個女兒是在加拿大長大的。與此不同的是，新井的童年時代是在練習怎樣用刺刀去刺稻草人，怎樣扔手榴彈的生活中度過的。女兒們怎么可能有那種體驗呢？
　　在網上，新井發現了一個介紹美國空軍第330轟炸機大隊的網站——其中包括當年轟炸熊谷的中隊。他瀏覽了當年年輕而驍勇的飛行員照片，閱讀了他們的戰績敘述。隨后，新井發了一個信息給該網站的管理員：“當這些飛行員盤旋在空中時，我恰好在熊谷市中心的地面上，這座城市是第二次世界大戰最后被摧毀的幾座城市之一，”他繼續添了一句，“這對于雙方來說，都沒有必要‘道歉和后悔’。”
　　新井對美國士兵并沒有怨恨。他也沒有心理上的創傷需要醫治。不過近年來，他開始擔心自己對轟炸的記憶被想象所扭曲。他希望獲得另一種視角。
　　不久之后，新井收到了維維安·洛克的一封電子郵件：“不存在歉意。但我對那些無辜的人們失去生命和受傷一直感到后悔，對房屋和財產的摧毀感到后悔。我很感謝能獲得你的信息。”
　　從此，這兩位老人開始了他們之間不尋常的通訊來往。兩個人發現他們都對歷史事實充滿著激情。新井是一位半退休的工程師，而洛克一直擔任空軍的安全技術軍官。洛克在電子郵件中敘述了他飛越熊谷上空時的羅盤方位，他轟炸時飛行高度，彈艙艙門開啟時的準確時間。新井則提出了一些問題：如轟炸機當時使用的雷達是否已鎖定熊谷這座城市？燃燒彈中燃料的化學成分是什么？
　　隨著時間的流逝，新井和洛克的電子郵件用語變得愈來愈友好。新井在郵件中會逗趣地簽上“新井健——一個日本老頭”的署名。而洛克則在結尾說道，“永遠不再年輕，變得更老（但感覺很好）——飛行男孩，維維。”
　　于是兩個人開始考慮在適當的時候見上一面。《讀者文摘》雜志加拿大版編輯部在獲知新井和洛克的友誼之后，安排了新井拜訪洛克的家鄉——美國伊利諾斯州坎卡基市的事宜。日期定在2007年7月25日。
　　
　　握手
　　
　　現年87歲的洛克，穿上他的淡棕色粗花呢夾克，戴上黑色的，有著“第330轟炸機大隊”標志的帽子，他對這次會見很興奮，然而心里卻一直禁不住在不安地琢磨：我是這次會見中的反派角色嗎？
　　
　　洛克——朋友和鄰居稱他為“機長”——是一位榮獲多枚獎章的飛行員，并已是一位曾祖父。他與妻子、孫輩居住在伊洛克考伊斯河邊的一幢老式平房里。在他的起居室的擱架上，擺放著一堆軍事歷史書籍和他在美國空軍的20年軍旅生涯中飛過的6架精制的軍機模型。他經常坐在電腦前直到深夜，與過去的戰友聊天，研究執行過的任務，交換對往事的記憶。但是他從未料到會得到一個當年在自己轟炸過的城市中生存下來的日本市民發來的電子郵件。
　　事實上，洛克在給新井健次郎發電子郵件之前，甚至從未與日本人說過話。自從珍珠港事件之后，他對日本人一直心存芥蒂。他曾打算到日本旅游，然而一位朋友告訴他不少日本人至今仍對B—29當年的轟炸懷有怨意。
　　二戰時期，洛克在執行夜間轟炸任務時，常會想起《生活》雜志上的一幅圖片。這幅圖片表現的是一座中國的鐵路車站剛剛被日本軍機轟炸的情景：一個嬰兒坐在燒焦的金屬堆中害怕地嚎啕大哭。他知道自己投下的每一枚炸彈會造成同樣的場景。
　　洛克提前到達了與新井會面的酒店，他坐在大廳的一角，使自己能看到門口的情況。終于，一個日本人模樣的男子到達了門口，其目光搜尋著什么。此人身材瘦削，一頭黑發，但鬢角和胡子都已呈現灰色。
　　洛克撐著拐杖，從椅子上站起來，問道，“您是健次郎嗎？”
　　“維維安？”新井微笑著。
　　在兩個人緊緊握了握雙手之后，洛克又擁抱了一下新井的肩膀。他激動地看著這位73歲的日本男子，腦海里卻似乎浮現出一個11歲的男孩在熊谷著火的街道上奔跑的情景。“健”，洛克說，“我真高興你能活下來。”
　　兩個人坐在一張桌子旁一起商量拜訪計劃，談話頗為融洽，且充滿了笑聲。雙方都不時地以一種略帶有詫異的目光注視一下對方。新井小的時候，日本報紙總是將美國人描繪成長著長鼻子，無視人的生命的肥胖佬，而自己現在正與曾經摧毀了自己家鄉城市的一個飛行員愉快地交談著……那個傍晚，兩個人都覺得時間過得太快了。
　　第二天，洛克和新井一起登上洛克向鄰居家借的一條7米長的駁船，到伊洛克考伊斯河上觀賞沿河的風光。褐綠色的靜靜河水托著船體緩緩向前，蚱蟬的唧唧聲不斷地從岸上的楓樹和橡樹叢中傳來。
　　洛克鋪開一幅日本地圖，圖中他以簡潔的筆跡標出了他飛越熊谷的航線。62年前，這地圖一直懸掛在關島美軍基地洛克居住的小屋的墻上。
　　在他們之間相互交流的電子郵件中，洛克和新井都談到了轟炸的詳細過程。現在兩位老人促膝而坐，通過對那個夜晚的回憶，拼湊出一個完整的故事。
　　
　　往事
　　
　　維維安·洛克并不愿意再執行轟炸熊谷市的任務。沒有一個飛行員愿意干這件事。自從廣島和長崎被投下了原子彈之后，8月11日，他們又轟炸了一些日本城市，接著就沒有再起飛——大多數飛行員都認為日本很快要投降了。然而8月14日下午6點30分，洛克又奉命登上了B—29，滑行在起飛跑道上。
　　他顯得頗為焦慮，飛行制服里滲透了汗水。在以往的轟炸任務中，他與其他10名機組成員都面臨著日本戰斗機的攻擊，防空炮火的封鎖和飛機引擎嚴重受損而可能墜毀的險境。但是他們都安然無恙。為了令自己繼續保持好運氣，洛克在胸前的口袋里塞了一本母親送的禮物——新版的《圣經》。
　　當洛克的B—29沿著跑道起飛時，熊谷市的新井一家人正準備吃晚飯。在家過暑假的小學五年級學生新井健次郎在母親身邊看著她切自制的面條，卻忽然發現媽媽臉上流下了眼淚。“媽，出了什么事？”他困惑地問道。
　　“我聽到謠傳說天皇要投降了。”母親答道。
　　新井健次郎十分震驚。在學校里，他總是被灌輸一種天皇是神圣的、永遠正確的教育理念，必須無條件崇拜。政府每天都廣播說日本軍隊戰無不勝，并且禁止人們傳遞廣島和長崎遭到原子彈襲擊的消息。可是最近一些日子，美軍的轟炸機出現在了熊谷的上空，一到夜晚，新井就把書包放在枕邊，以便在遭到空襲時帶著它逃命。
　　
　　當新井墜入夢鄉時，美軍的轟炸機群正航行在太平洋上空。從關島到日本本土的7個小時航程期間，洛克一直期望能監聽到總部傳來“猶他”這一代碼指令，它意味著81架飛機根據這一命令會立刻掉頭，并將所有的炸彈拋入太平洋，返航關島。
　　洛克最終也沒有聽到這一指令，而是飛到了熊谷上空。然而正是此刻，日本政府發布了投降令。官方的公文文本首先電傳給了中立國瑞士，然而轉發至美國首都華盛頓。不過此刻要取消熊谷轟炸任務為時已晚。
　　當洛克的飛機盤旋在熊谷上空時，他的投彈員看到有一片地區還沒有著火，隨即將炸彈傾瀉了下去。
　　“空襲，快起床！”新井叫醒了父親。在慌亂之中，他抓起書包，跑向建在后院的防空掩體。當美軍飛機隆隆地掠過上空，炸彈在四周爆炸時，他和父母親、外婆以及三個兄弟蜷縮在黑暗、潮濕的掩體中。
　　新井的父親知道防空掩體的頂棚是由松木、白鐵皮和泥土構成的——根本不能保護一家人。于是幾分鐘之后，他要求新井的母親帶著三個兒子和外婆趕快逃離城市，他自己和大兒子留在家里看護屋子。
　　新井在到處都是火的街道上左躲右閃，試圖避開迎面撲來的熱浪。他跑得比母親和外祖母快得多，并且不時地停下來回頭張望：燃燒彈從夜空而降，火苗竄出木屋，四處飛濺。“看，媽，”他幼小的心靈留下了難以磨滅的印象。“這場景我不會忘記。”
　　他們跑到了郊區的空曠地帶，在黑暗的田野中繼續一腳高一腳低地摸索向前，有時還會陷入小水坑中而摔倒。幾個人最后在埋葬新井祖父的墓地停了下來。遠遠望去，整個市區已成了一片火海。
　　洛克的轟炸機中隊返航了。飛機剛在關島著陸，飛行員們就獲悉，杜魯門總統已經接受了日本的無條件投降。整個空軍基地的官兵們開始慶祝勝利，可洛克因為感到疲憊不堪而沒有加入歡慶的人群。他回到宿舍倒頭便睡。
　　第二天上午，新井和家人回到了家中，全家人都安然無恙。不過他的屋子除了一堆發黑的屋頂瓦片和燒焦的木板，已蕩然無存。當大家在清理殘木剩瓦時，廣播中傳來了天皇的文告，要求他的臣民們“忍受這難以忍受的現狀，”接受戰敗的事實。
　　第二次世界大戰結束了。
　　
　　向前看
　　
　　通過電子郵件的交流，洛克和新井主要討論的是熊谷轟炸這一事件，其他一些事很少涉及。當兩人暢游伊洛克考伊斯河以及那天傍晚在洛克家的起居室的時候，他們談起了生活中的一些別的方面——孩子、國外見聞以及日常的瑣事。
　　洛克記得當年他的飛機在硫黃島著陸后，他來到一塊荒野地，目睹到幾千塊白色的十字架豎立在那里——那是為奪取該島而戰死的美軍士兵的墓地。“那時我還沒有真正感到揪心。”洛克告訴新井。“我準備為自己的祖國而戰死。但是今天，我真正明白了這些戰友們失去了什么。我今天過著充實的生活，美好的生活。他們從未得到這一機會。”
　　第二天，新井回加拿大之前來到洛克家作最后的告別。坐在起居室里，洛克對新井說，“我很高興你的家庭成員都在戰爭中存活下來了。然而不少日本無辜百姓死去了。我是負有一定責任的……”
　　“那不是你的錯，”新井插話道。
　　洛克伸手最后一次握住新井的手，說道，“如果整個世界都像你和我一樣走到一起，該有多么好。世界上就再也不會存在戰爭了。”■