卡夫卡的甲蟲(chóng)情結(jié)

　　《變形記》是卡夫卡短篇小說(shuō)的代表作，歷來(lái)為評(píng)論界所關(guān)注，對(duì)主人公格里高爾·薩姆沙變形的闡釋多如繁星，但多數(shù)人只著眼于文本中潛藏著的異化現(xiàn)象，把他塑造成物化世界的犧牲品。然而，甲蟲(chóng)之謎卻少有人注意，即小說(shuō)的主人公為何一定要變成甲蟲(chóng)而不是其他呢？小說(shuō)開(kāi)篇，主人公就被拋入陌生的異己世界：“一天早晨，格里高爾·薩姆沙從不安的睡夢(mèng)中醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己躺在床上變成了一只巨大的甲蟲(chóng)”。變形作為既定事實(shí)被主人公默認(rèn)，他并沒(méi)有思考變形的緣由，直至他最后凄涼的死去，作者從未交待或暗示主人公與甲蟲(chóng)的聯(lián)系。
　　卡夫卡寫(xiě)作《變形記》時(shí)，選擇甲蟲(chóng)并非偶然，甲蟲(chóng)是他深思熟慮的產(chǎn)物。事實(shí)上，甲蟲(chóng)與格里高爾的命運(yùn)于某種程度上暗合，不知是卡夫卡恰巧熟知甲蟲(chóng)的生活習(xí)性，還是兩者的相似性證實(shí)了卡夫卡的遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)。從格里高爾與甲蟲(chóng)的微妙關(guān)系中可以體察作者為何要選擇甲蟲(chóng)來(lái)表現(xiàn)主題思想。
　　
　　一
　　
　　《變形記》寫(xiě)于1912年11月至12月之間，盡管創(chuàng)作時(shí)間不長(zhǎng)，但是卡夫卡有關(guān)變形為蟲(chóng)的構(gòu)想由來(lái)已久，作者選擇甲蟲(chóng)這一意象與其深厚的生活基礎(chǔ)密不可分。
　　童年時(shí)吃飯的情景讓卡夫卡終生難忘，其父經(jīng)常認(rèn)為菜沒(méi)法吃，稱(chēng)之為“飼料”，說(shuō)那頭“牲口”（指女廚師）把它給弄壞了。父親無(wú)意間的一番話，在年幼的卡夫卡心里烙上了人變形為物的最初印象。
　　卡夫卡成年后，曾結(jié)識(shí)一位叫略韋的朋友，略韋當(dāng)時(shí)是一個(gè)意第緒語(yǔ)演出劇團(tuán)的導(dǎo)演和主要演員，兩人情投意合，來(lái)往密切。卡夫卡曾多次去看望略韋，甚至邀請(qǐng)略韋來(lái)家作客，這使其父極為憤怒，以致其父后來(lái)輕蔑地稱(chēng)道“誰(shuí)同狗一起睡覺(jué)，起床時(shí)就會(huì)惹一身臭蟲(chóng)?！笨ǚ蚩▽⑦@件事寫(xiě)進(jìn)了日后的長(zhǎng)信《致父親》里，“只須我對(duì)一個(gè)人有一點(diǎn)興趣（就我的天性而言，這種情況并不多)，你就會(huì)毫不考慮我的感情、毫不尊重我的評(píng)價(jià)地對(duì)這個(gè)人破口大罵、誣蔑、丑化。比如像意第緒語(yǔ)演員略韋這樣的天真無(wú)辜的人就遭到這樣的命運(yùn)。你還從未見(jiàn)過(guò)他，就用一種可怕的方式(我已忘了是何種方式)把他同蟲(chóng)相比。”巧合的是，一年后卡夫卡開(kāi)始了《變形記》的創(chuàng)作，其父所言“起床時(shí)惹一身臭蟲(chóng)”的戲謔之語(yǔ)，在《變形記》中呈現(xiàn)為殘酷悲涼的現(xiàn)實(shí)，主人公格里高爾不是被臭蟲(chóng)所覆蓋，而是被蟲(chóng)徹底吞噬乃至化身為蟲(chóng)。
　　1911年底，卡夫卡家開(kāi)辦一個(gè)石棉工廠，卡夫卡自己也有投資。工廠的監(jiān)督管理者是卡夫卡的妹夫卡爾·赫爾曼，他負(fù)責(zé)展銷(xiāo)全部產(chǎn)品，因此他時(shí)常不在工廠，這期間工廠由德國(guó)工頭負(fù)責(zé)。由于其父疑心過(guò)重，卡夫卡被要求在卡爾·赫爾曼離開(kāi)時(shí)去工廠上班。每日去兩個(gè)地點(diǎn)工作，嚴(yán)重影響了卡夫卡的創(chuàng)作。他由此產(chǎn)生了輕生的念頭，其母不得已，偷偷地雇傭女婿的弟弟來(lái)從事這個(gè)工作。這種情況下，卡夫卡一面抽身進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，一面又被認(rèn)為在工廠里工作?？ǚ蚩ㄈ蘸笤凇吨赂赣H》中干脆把自己與蟲(chóng)對(duì)等起來(lái)，“你對(duì)我的寫(xiě)作和與之相關(guān)的、你不知道的各種因素所持的反感倒是比較正確的。在這方面，我確實(shí)獨(dú)立地離開(kāi)你的身邊走了一段路，盡管這有點(diǎn)讓人聯(lián)想起一條蟲(chóng)，尾部被—只腳踩著，前半部掙脫出來(lái)，向一邊蠕動(dòng)?！?br/>　　卡夫卡在長(zhǎng)信《致父親》中模仿父親的口吻，將他們之間的斗爭(zhēng)比作甲蟲(chóng)的斗爭(zhēng)，“世上有兩種斗爭(zhēng)，一種是騎士式斗爭(zhēng)，這是兩個(gè)自立的對(duì)手間的相互較量，各自為陣，勝敗都是自己的事。另一種是甲蟲(chóng)的斗爭(zhēng)，這甲蟲(chóng)不僅蟄人，而且還吸血以維持生命。這是真正的職業(yè)戰(zhàn)士，這就是你。你在生活上是不能干的；但為了把這一點(diǎn)解釋得舒服、無(wú)須憂慮、無(wú)須自責(zé)，你證明是我?jiàn)Z去了你的所有生活本事，并塞進(jìn)了你的口袋里?！笨ǚ蚩ㄋ^的甲蟲(chóng)何嘗不是《變形記》中格里高爾的化身，相似的處境使他們都失去了生存的能力，更糟糕的是，格里高爾吸的不是人血，而是劣質(zhì)食物，也無(wú)力保存自身。在卡夫卡心中，自己已經(jīng)被父親當(dāng)作小蟲(chóng)看待。
　　卡夫卡不僅在生活中體驗(yàn)著變形，也將心靈的感受融匯到創(chuàng)作中去。在早期小說(shuō)《鄉(xiāng)村婚事》中他就嘗試著描寫(xiě)變形，把主人公拉班變?yōu)榧紫x(chóng)。拉班為了逃避不愿去做的事，主動(dòng)變成一只大甲蟲(chóng)，打發(fā)穿著衣服的軀體去完成使命，這是拉班主動(dòng)的變形，類(lèi)似于莊周夢(mèng)蝶的故事，“既是一種逃離現(xiàn)實(shí)的方式和策略，又是一種理想的追求，一種神秘的精神自由的體驗(yàn)。”而《變形記》中格里高爾卻沒(méi)有如此幸運(yùn)，他變?yōu)榧紫x(chóng)是違背意愿的被迫行為，他不得不變?yōu)橄x(chóng)子，這是西方現(xiàn)代社會(huì)人普遍異化的必然結(jié)果，莊周和拉班的變形是短暫的，格里高爾一旦變?yōu)榧紫x(chóng)，就不能回歸為人。他變?yōu)榧紫x(chóng)是永恒的。
　　
　　二
　　
　　卡夫卡先前的切身體驗(yàn)與創(chuàng)作嘗試，為《變形記》的寫(xiě)作提供了可能性的參考。在進(jìn)一步的構(gòu)思中，格里高爾變?yōu)榧紫x(chóng)的設(shè)想，既是卡夫卡的匠心獨(dú)運(yùn)，又具有某種必然性。
　　卡夫卡作品中反復(fù)出現(xiàn)的動(dòng)物主題，深刻地揭示了他所體驗(yàn)到的人的存在的獨(dú)特感受。他筆下動(dòng)物個(gè)體的處境，“往往是現(xiàn)實(shí)生活中的每一個(gè)人無(wú)法參透又必須直接面對(duì)的充滿悖謬性的人的存在境況?！笨ǚ蚩ㄉ钣?9世紀(jì)末20世紀(jì)初，資本主義世界正值大裂變時(shí)期，其內(nèi)部矛盾不可調(diào)和，人們?cè)诙喾N迫害下惶恐不安，人身自由遭到獨(dú)裁專(zhuān)權(quán)的極度剝奪，極權(quán)主義社會(huì)“壓制了這個(gè)社會(huì)中的反對(duì)派和反對(duì)意見(jiàn)，壓制了人們內(nèi)心中的否定性、批判性和超越性的向度，從而使這個(gè)社會(huì)成了單向度的社會(huì)，使生活于其中的人成了單向度的人?！闭苋笋R爾庫(kù)塞認(rèn)為，單向度的人，“即是喪失否定、批判和超越的能力的人。這樣的人不僅不再有能力去追求，甚至也不再有能力去想象與現(xiàn)實(shí)生活不同的另一種生活。” 《變形記》中的甲蟲(chóng)正是“單向度的人”的形象再現(xiàn)。從甲蟲(chóng)的形體特征和生活習(xí)性來(lái)看，格里高爾變形為身體扁平的爬行動(dòng)物，行動(dòng)遲緩，象征他先前為工作和家庭的雙重壓力所累，被壓扁了，有著不可承受之重。變?yōu)榧紫x(chóng)后，似乎他能自由爬行于自己的房?jī)?nèi)、天花板上、沙發(fā)底下、墻壁上、窗戶口，但他實(shí)際上只擁有二維空間，對(duì)他來(lái)說(shuō)，除去前進(jìn)后退，毫無(wú)能力超越現(xiàn)實(shí)，他不可能飛行或跳躍，他的自由受到形體束縛，以至于他無(wú)法逃離封閉的房間，躲開(kāi)外界的侵害，三次爬出房間，旋即被趕回。甲蟲(chóng)的處境類(lèi)似于格里高爾變形前的生存狀態(tài)，他為養(yǎng)家糊口而長(zhǎng)年累月的四處奔波，自由唯一在于晚上睡覺(jué)可以鎖上門(mén)不受外界干擾，他的單向度生活使他無(wú)力去開(kāi)拓生活的其他方面。因之，除去體形扁平、行動(dòng)遲緩的甲蟲(chóng)，為困境所縛的格里高爾不可能變成別的。
　　細(xì)看甲蟲(chóng)的形體結(jié)構(gòu)，甲蟲(chóng)腿有著特殊的意義。小說(shuō)開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地把格里高爾拋入一個(gè)夢(mèng)魘世界，他睜眼就見(jiàn)自己變?yōu)榧紫x(chóng)，腿不僅多且“細(xì)得可憐”，“都在他眼前無(wú)可奈何地舞動(dòng)著”。起床極不容易，“他本來(lái)用胳臂和手就可以坐起來(lái)，可是他現(xiàn)在沒(méi)有胳臂和手，卻只有這眾多的小腿，它們一刻不停地向四面八方揮動(dòng)，而且他竟無(wú)法控制住它們……小腿便像散了架，痛苦不堪地亂顫亂動(dòng)?！奔紫x(chóng)那細(xì)小且無(wú)法控制的腿，極易讓人想起卓別林的影片《摩登時(shí)代》，主人公查理被流水線弄得變成麻木機(jī)械的工具人，擰螺母成為慣性以至不可控制，竟想在人的鼻子、鈕扣上擰緊螺母，影片揭示了資本主義社會(huì)制度所產(chǎn)生不可避免的異化現(xiàn)象。前蘇聯(lián)學(xué)者扎東斯基說(shuō)：“大資本企業(yè)的工人，不同于手工業(yè)者，他只完成一道通常是非常簡(jiǎn)單的工序，因此他跟自己的勞動(dòng)產(chǎn)品之間就發(fā)生了‘異化’”?？ǚ蚩ㄉ硖幦祟?lèi)急劇異化的時(shí)代，作為察微知著的敏感作家，他不可能不把握住時(shí)代的主旋律，繼而在創(chuàng)作中加以表現(xiàn)。事實(shí)上，卡夫卡所揭示的主題之一正是20世紀(jì)西方人所普遍關(guān)注的異化問(wèn)題，他把異化的犧牲品描繪成巨大而堅(jiān)硬的甲殼，無(wú)不讓人聯(lián)想到資本主義工廠里冰冷厚重的大機(jī)器；甲蟲(chóng)身上細(xì)弱且無(wú)法控制的腿，恰似資本家工廠里疲勞、麻木的技術(shù)工，單調(diào)超時(shí)的工作使他們失去控制，慣性地?cái)[弄著僵化的姿勢(shì)。再說(shuō)，卡夫卡家曾開(kāi)辦過(guò)工廠，他多次被父親要求去工廠履行職責(zé)，工廠里工人勞作的情景，他應(yīng)是相當(dāng)熟悉，最終在筆下刻畫(huà)出身形兼?zhèn)涞募紫x(chóng)形象，正是卡夫卡對(duì)生活現(xiàn)象的深入思考。
　　格里高爾的家喪失了傳統(tǒng)意義上的倫理關(guān)系，不再是溫馨的港灣。他的家已被龐大的異化世界所吞噬，即使是他最?lèi)?ài)的妹妹也不例外。尚躺在床上時(shí)，他覺(jué)察到肚子上出現(xiàn)了異狀，“他覺(jué)得肚子上有點(diǎn)兒癢癢……布滿了白色小斑點(diǎn)……渾身一陣寒顫”，為何布滿白色小斑點(diǎn)？為何發(fā)癢？納博科夫給出了這番解釋?zhuān)骸案窭锔郀柕募彝コ蓡T都是附在他身上的寄生蟲(chóng)，剝削他，從里向外蛀食他。甲殼蟲(chóng)身上的癢從人的角度正是指這種情況?！闭\(chéng)然，格里高爾承擔(dān)著養(yǎng)家糊口的重?fù)?dān)，為掙錢(qián)而忙碌得暗無(wú)天日的枯燥生活使他對(duì)家人“一種特殊的溫暖感卻怎么也生不出來(lái)”。在他心中，勞動(dòng)不屬于自己，他疲倦不堪地奔波多出于被迫與無(wú)奈。他同情自己“挑上了一個(gè)多么累人的差事”，心里在吶喊“讓這一切都見(jiàn)鬼去吧”，作為推銷(xiāo)員、兒子與兄長(zhǎng)，他的自我意識(shí)從未出現(xiàn)過(guò)，而且根本就不存在。可見(jiàn)，甲蟲(chóng)身上出現(xiàn)的白色斑點(diǎn)，正是格里高爾蟲(chóng)性意識(shí)的蘇醒。
　　格里高爾渴望反抗殘酷的現(xiàn)實(shí)，而他身為卑微的小人物又無(wú)力同現(xiàn)實(shí)抗衡，反抗的意圖迫切需要從堅(jiān)硬的盔甲中尋求保護(hù)。恰巧甲蟲(chóng)的外形結(jié)構(gòu)暗合了他的心里需求，隨之格里高爾變形為甲蟲(chóng)，身上長(zhǎng)出“堅(jiān)硬得像鐵甲一般的背”，肚子變成了“硬片”，遺憾的是，等待著他的是徹底的失望，“這層甲殼最初似乎很硬，很安全，但最終卻發(fā)現(xiàn)原來(lái)與他的不健康的人的肌體及精神一樣軟弱無(wú)力。”他變形后，公司一腳把他踢開(kāi)，父親驅(qū)趕他，母親由憐憫變成漠然，妹妹一改同情變?yōu)榻^對(duì)的背叛，首先提出要把他弄走。因之，他絕望地死去。事與愿違，他身上的堅(jiān)硬甲殼并未保護(hù)弱小的軀體，他以指望甲殼保護(hù)自己為起始，又以在甲殼中孤獨(dú)凄清的死而告終。
　　總之，《變形記》中格里高爾變?yōu)榧紫x(chóng)并非卡夫卡的偶然所為，而是與作者的生活經(jīng)驗(yàn)密切相關(guān)。并且，甲蟲(chóng)的形象個(gè)性與作者的心理需要最為接近，最好地顯示出作者想要表達(dá)的人的生活狀態(tài)與精神狀況。所以，卡夫卡對(duì)甲蟲(chóng)的選擇，并非隨性所為，而是有著深刻的創(chuàng)作心理?！?br/>