天竺梵歌

　　印度著名詩人泰戈爾把世界上的詩人分為兩種：第一種詩人的幸福和痛苦是人類永不停息的心潮共鳴；另一種詩人則通過作品重現整個國家和時代，并因智慧的靈光而永遠受到崇敬。按照這種說法，身為“宮廷九寶”的詩人迦梨陀娑只能歸屬于前一種，而兩部史詩（《摩訶婆羅多》、《羅摩衍那》）傳說的作者蟻垤仙人和廣博仙人，則像恒河一樣屬于整個印度，他們當之無愧佩戴第二種詩人的桂冠。
　　
　　一
　　
　　有學者認為世界上只有兩個民族（古印度、古希臘）成功地創造出一種簡單而優美的詩律，它可以在長篇詩歌中千變萬化，因此聽眾總能體驗到一種清新之感。以印度史詩在講唱時所使用的語言為例。兩部史詩都是經過數百年才得以形成的，成書的年代是在公元前4世紀到公元4世紀之間。作為新興的世俗講唱文學，它雖然用梵語寫成，但在語音和語法變化上比吠陀梵語簡易許多，也有別于正在形成的古典梵語，是一種適合大眾的通俗梵語。
　　《摩訶婆羅多》的產生相對較早，包括18篇，共有10萬頌，是世界上最長的史詩。作為蘊藏印度文化的一座寶庫，詩歌通過敘述俱盧族和般度族之間的戰爭，描繪了當時印度的巨幅畫卷。《摩訶婆羅多》的敘述者自詡道：凡是有關法、利、欲和解脫方面的知識，史詩均收錄進去了，并且史詩還有著神奇的魔力：“聽過這部史詩的人，/再也沒有更好的詩歌能使他歡欣，/好像一個人聽了公杜鵑的歌唱，/再也不會喜歡烏鴉嘶啞的聲音。/……/這篇敘事詩是獲勝的名言至理，/國王若想贏得勝利，/應該將它洗耳恭聽，/他便能征服敵人、戰勝大地。/這是一部神圣的道德經典，/也是實際生活中最好的指南，/……/唱詩人就是智慧無邊的廣博大仙。/誰聽了這部史詩，/一切源于行為、思想意識/和語言的罪孽，/都會從他身上消失。”言語之間，我們不難體會這部史詩在古印度人心中至高無上的地位。
　　從史詩前后情節的矛盾、語言的差異來看，《摩訶婆羅多》不可能完全出自廣博仙人一人之手。其情節本身就交待了三個說書者：首先，廣博仙人把《摩訶婆羅多》說給弟子發喜聽；然后在一個蛇祭大典上，發喜在老師的首肯下，把故事“轉述”給鎮群王聽，發喜的兒子騷底聽到了這篇詩歌；第三次是騷底講給壽那迦等修道仙人聽。很明顯，這里采用的是大故事套小故事的“框架式敘述結構”，讓人感覺《摩訶婆羅多》幾乎從頭到尾都是直陳文體，是通過不同的說書者講出來的。史詩開篇描寫聚集在飄忽林里的仙人請求騷底講述他從發喜那里聽來的故事。騷底欣然同意，但他首先講述的是鎮群王蛇祭的故事，然后才講唱發喜演唱的內容。因此，修道仙人在塵世廣泛傳唱的史詩是經過騷底添枝加葉后的版本。
　　口頭流傳的史詩，因傳播途徑的特殊而衍生出各種不同的版本。首先，口頭講唱的故事層層演繹，最初的講唱者廣博仙人給發喜講述的是原始版本，后來的兩個講唱者則加上了自己創編的故事。其次，每一次講述都會發生講唱者和聽眾之間的互動和問答，這也對故事情節產生了一定影響。第三，史詩原本是剎帝利歌手的巔峰之作，是英雄主義和征戰沙場的作品，后來則在婆羅門影響下變成了教誨民眾的工具。最明顯的篡改當屬史詩前后的立場對峙：前半部分歌頌俱盧族，因為是依附俱盧族國王的歌人創作的；當“江山易主”后，藝人們又加進了偏袒般度族的頌歌。基于上述原因，學者們便把《摩訶婆羅多》稱為“發展中的史詩”。
　　與《摩訶婆羅多》的動蕩幻滅相比，《羅摩衍那》則充滿著理想情懷，更多詩情畫意的敘述。《羅摩衍那》文風老練，用典雅的語言成功再現了古印度社會中的崇高精神、國王職責和社會理想。
　　《羅摩衍那》具體產生于何時，至今尚無定論。從很早的時候起，古印度的講唱藝人便四處云游，講唱有關羅摩的傳說。到公元前3世紀的時候，民謠素材在蟻垤仙人手中經歷了創造性變化，發展成為一部完美的作品。傳說有一天，蟻垤仙人在樹林中看到一對快樂的麻鷸。突然，雄鳥被獵人用箭射死，雌鳥由于驚恐和悲哀而尖叫起來。這時蟻垤仙人脫口而出幾句譴責的話。余音未了，他發現這幾句話里流動著一種完美的韻律。蟻垤仙人反復琢磨這一現象，并分析當時的心境，終于悟出詩歌創作的奧秘。這段“插話”告訴我們：口誦詩歌作為一種韻體表達方式，人的內心感受是其靈魂；而講唱者蟻垤既是一個詩人，同時也是一位詩歌批評家。在“插話”最后，印度大神梵天顯圣，指導蟻垤用其新創造的“輸洛迦”詩體來贊頌羅摩的業績，同時保證說：“只要在這大地上，青山常在水長流，《羅摩衍那》這傳奇，流傳人間永不休。”歷史發展到今天，證實了大梵天的預言：數千年來，史詩已經和印度人民的心靈交織在一起。
　　經過蟻垤仙人的匯編，《羅摩衍那》的故事情節基本完備，但史詩的定本卻出現很晚，公元7世紀，玄奘旅印時，《羅摩衍那》只有1.2萬頌，而今天通行的本子卻有2．4萬頌之多。之所以會出現這種現象，主要是因為講唱歌手的“靈活多變”，他們在演唱時，會根據具體情況拉長聽眾喜歡的情節：當他們發現悉多凄惻的自訴能感動聽眾時，就加上幾句哀婉幽怨的唱詞；如果戰爭的場面能在武士居多的聽眾里引起共鳴，他們便機敏地創造出一批又一批的英雄，讓他們繼續廝殺；如果聽眾是有學問的婆羅門，他們就在教誨篇章上大做文章，用更多的倫理格言來博得婆羅門的歡欣。直到有了權威的文字版本后，史詩形式才固定下來。而此時，羅摩的故事早已家喻戶曉，吟誦和聆聽這部史詩也成為一種宗教功德，人們甚至認為“天堂也會為抄寫史詩的人敞開大門”。
　　
　　二
　　
　　印度人很早就發明了文字。公元前8世紀左右，印度商人從西亞帶來閃族文字，并在此基礎上創編印度字母。但是印度人并不重視書寫，除了商業與政務方面，他們依然廣泛使用口耳相傳的傳播方式。這大概與婆羅門壟斷知識的心態有關。當然，印度氣候炎熱潮濕，其主要書寫材料（樹皮、貝葉等）難以長期保存，也是重要原因。所以，19世紀以前，印度典籍主要是靠口耳相傳保存下來的。
　　在古印度文化傳統中，學習梵語的方法是師徒對坐，口耳授受。對于專司祭儀的婆羅門來說，能否準確地記憶和唱誦圣詩是職業成敗的關鍵。古印度人認為吠陀經典是“天啟華章”，它的每一句詩乃至每一個音節都是神圣的，必須朗誦準確，不能出絲毫差錯，否則會引發災難。秉承這一傳統，后世吟誦英雄史詩也被看作是娛神的行為。歌人將英雄（族長、國王等）的家譜整理成詩歌的形式，并在各種場合吟誦。例如，在馬祭典禮上，要吟誦王族的傳說，并且內容每隔10天重復一次，日夜不停：婆羅門在白天贊美主祭國王的慷慨好施，剎帝利則在夜晚謳歌他的征戰業績。此外，古印度還有一些講唱詩歌的風俗，譬如在葬禮之后，服喪的親屬在室外一個蔭涼的地方坐下來，請人為他們演唱傳說故事，借以排遣哀傷。據一位公元7世紀的詩人描述，這種風俗在他那個時代依然存在，并且范圍不再局限于喪葬：每當發生重大的損失之后，為了避免再發生不幸，人們便把灶火移到室外，在屋里則用鉆木取火的方法點燃新的火種；然后，家庭成員把火燒旺，一直守坐到深夜，這時，還要請歌人講述古人的故事和帶有吉祥預兆的傳說。
　　在古印度，歌人又被稱為“蘇多”，意為“王之御者”。“蘇多”階層，按《摩奴法典》記載，是“剎帝利男子和婆羅門婦女結婚所生的兒子”，因是“逆婚”所出，只得位列6種低賤小種姓之首。不過，這只是婆羅門反對自己的女子下嫁給剎帝利的一種懲罰措施，實際上歷代婆羅門女子嫁給剎帝利的現象屢見不鮮，所生“蘇多”更不在少數。他們由于受到婆羅門的歧視，在政治上多傾向剎帝利，常以編唱英雄頌歌為業，以博得王室賞識。印度古代沒有專職的史官，只有“蘇多”負責記誦帝王的族譜，他們生活在宮廷之中，不僅善于編制和吟誦贊美詩歌，說唱長篇故事，而且學識淵博，精通各種禮儀，因此頗受王者敬重。
　　一般而言，傳統史詩中的英雄首先是演說家，“蘇多”自然也不例外。作為“王之御者”，他們要親臨戰場：《摩訶婆羅多》中的全勝是持國的御者，他不僅負責為雙目失明的持國描述戰場上的情景，同時也是大戰前俱盧族派往般度族的使者；《羅摩衍那》中的蘇曼多羅，是十車王的御者，有著“大臣魁首”的美譽。據考證，歌人階層在宮廷中的重要地位頗有緣起，早在《百道梵書》中就有記載：“蘇多是國王的珍寶之一。正是因為他，他（國王）才登上神圣的地位。”蘇多為國王執鞭御車，作用有二：其一，隨侍左右，目睹時政，以便能根據自己的親眼目睹謳歌英雄事跡，這與中國古代“左史記言，右史記事”（《漢書·藝文志》））的史官職責相似；其二，講唱先王的業績傳說，作為教誨和娛樂，為國王、官兵等人解除煩悶，鼓舞斗志，這又與中國古代的瞽矇職責相似。
　　數千年來，《摩訶婆羅多》和《羅摩衍那》兩部史詩一直代表著印度悠久的民族生活、宗教倫理和文學傳統，是歷史、傳說、法典、哲學和頌歌的綜合。今天的印度，每逢喜慶佳節，劇團便會在寺廟里公演史詩的片斷，有些講唱詩人甚至會一連九十多個夜晚為聽眾演說。所以泰戈爾說：“幾個世紀過去了，但是《羅摩衍那》和《摩訶婆羅多》的源泉在印度這個國家里并沒有枯竭。每天，每個村子里的每個家庭，都在朗讀其中的詩句。不管是市場上的商店，還是在國王的宮廷門口，它們都受到共同的思想感情的尊敬。”■