大作家的折紙藝術(shù)

　　托爾斯泰的“雄雞”
　　
　　偉大的俄羅斯作家列夫·尼古拉耶維奇·托爾斯泰熟悉折紙藝術(shù)。誠(chéng)然，他不知道“折紙藝術(shù)”（opuzauu）這個(gè)詞，當(dāng)時(shí)還不通用，俄語(yǔ)辭典中也沒(méi)有收這個(gè)詞。
　　在波列諾沃莊園博物館的陳列館中保存著托爾斯泰親手為寫(xiě)生畫(huà)家B.Ⅱ.波列諾夫的孩子折疊的4只紙鳥(niǎo)。
　　藝術(shù)家們把注意力投向托爾斯泰的折紙藝術(shù)品《雄雞》上。這樣，波列諾夫在托爾斯泰制作的《雄雞》和他在1896年撰寫(xiě)的《什么是藝術(shù)家》一文之間找到了有機(jī)的聯(lián)系。
　　1896年11月18日，波列諾夫一家踏上塔魯薩車(chē)站旅客列車(chē)的車(chē)廂。在同一節(jié)車(chē)廂里有去莫斯科的托爾斯泰和女兒瑪麗亞·利沃夫娜。藝術(shù)家的兒子、未來(lái)的首任波列諾沃莊園博物館長(zhǎng)德夫特里·瓦西里耶維奇，當(dāng)時(shí)他只有10歲。他是這樣描述那一天見(jiàn)到托爾斯泰的印象：“他說(shuō)，多么快活的一伙人！當(dāng)時(shí)媽媽說(shuō)：伯爵，這些孩子的父親認(rèn)識(shí)你。他馬上問(wèn)：誰(shuí)呀？媽媽說(shuō)：波列諾夫。他說(shuō)：非常高興。我給你們露一手自己的手藝。說(shuō)著拿起一張紙，開(kāi)始折疊起來(lái)，他折成了一只鳥(niǎo)，捏住尾部，拉動(dòng)頭部，它就會(huì)扇動(dòng)翅膀……”
　　托爾斯泰醉心于折紙藝術(shù)，或者確切地說(shuō)他把它理解為一種藝術(shù)。這在《什么是藝術(shù)》的手稿中得到證實(shí)。在文中我們找到作家非常驚訝的發(fā)現(xiàn)：“今年冬天一位女士教我折紙，用一種方法把紙折疊起來(lái)，然后翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)就做成一只‘雄雞’。當(dāng)捏住它的尾部，拉動(dòng)頭部，就會(huì)扇動(dòng)翅膀。這是日本人想出來(lái)的玩意兒。我每次折疊這種‘雄雞’，把它分送給孩子們，而且不光是孩子，還常去送給所有在場(chǎng)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這種‘雄雞’的大人。無(wú)論是先生還是仆人們都因?yàn)檫@個(gè)饋贈(zèng)而快活和親近起來(lái)，大家都很高興。這些‘雄雞’像鳥(niǎo)兒一樣會(huì)扇動(dòng)翅膀。那個(gè)想出制作這種‘雄雞’的人，一定會(huì)從心底感到高興，因?yàn)樗粌H愉悅自己，并以這種感情感染別人。因此毫無(wú)疑問(wèn)地說(shuō)，這樣的‘雄雞’作品是真正的藝術(shù)。”“當(dāng)我發(fā)現(xiàn)折紙‘雄雞’這唯一的作品時(shí)，已經(jīng)60開(kāi)外了。在這期間我讀過(guò)許多小說(shuō)和音樂(lè)劇作品，假如說(shuō)數(shù)量不是以千計(jì)，也不下幾百部了。有人說(shuō)，所以會(huì)這樣，是因?yàn)榧堈邸垭u’小事一樁，微不足道，而念詩(shī)、繪畫(huà)和交響樂(lè)顯得十分重要。而我的想法正相反，‘雄雞’能夠促使孩子們的智力發(fā)展，愉悅他們的身心，而寫(xiě)詩(shī)和繪畫(huà)在這方面對(duì)孩子們顯示不出什么好處。至于說(shuō)這么長(zhǎng)時(shí)間在折疊‘雄雞’方面沒(méi)有什么新的進(jìn)展。我想，出現(xiàn)這樣情況，多半由于繪畫(huà)、寫(xiě)詩(shī)、作曲比想出折疊新的形象容易得多”。
　　上面說(shuō)到“今年冬天”教會(huì)托爾斯泰折紙藝術(shù)的女士，可以推測(cè)他了解折紙藝術(shù)不是發(fā)生在兩次出國(guó)旅行期間（在1860年之前）。為了考察法國(guó)、瑞士、意大利和德國(guó)的教育體系，在弗羅培爾（1782-1852，德國(guó)教育家，學(xué)齡前教育理論家）學(xué)校，建立了第一批幼兒園里使用折紙藝術(shù)作為發(fā)展兒童智力的手段，而后來(lái)托爾斯泰又知道，在東方折紙藝術(shù)的前初階級(jí)是佛禪宗用來(lái)闡釋和了解真理的手段。在西方，可以在藝術(shù)和科學(xué)之間選擇職位前利用折紙藝術(shù)。在那里它被理解為教育的一種方法。但還不是藝術(shù)。總之，托爾斯泰對(duì)折紙藝術(shù)的判斷是肯定的，因而他的想法是符合我們現(xiàn)代人思維的。
　　
　　烏納穆諾的“紙鳥(niǎo)”
　　
　　米格爾·德·烏納穆諾（1864—1936，西班牙作家、哲學(xué)家、存在主義的代表）是西班牙人的驕傲。在關(guān)于他的評(píng)論和回憶錄中，人們產(chǎn)生一個(gè)共同的想法：贊嘆和驚訝他的獨(dú)特的人道主義的品格。他是哲學(xué)家和詩(shī)人、隨筆作家、戲劇家、小說(shuō)家、語(yǔ)文學(xué)家和歷史學(xué)家、政治家和教育家。
　　烏納穆諾從童年時(shí)代一直到成年迷戀于制作紙鳥(niǎo)。曾留下許多烏納穆諾置身于各種各樣形象的鳥(niǎo)當(dāng)中的照片。烏納穆諾一系列關(guān)于折紙藝術(shù)的看法，可以使人們了解折紙藝術(shù)的意義。這也正是現(xiàn)代折紙藝術(shù)工作者進(jìn)行探索的問(wèn)題。同時(shí)也必將引起折紙藝術(shù)愛(ài)好者的興趣。下面就是他對(duì)折紙藝術(shù)的某些論述：
　　《給他們，我童年時(shí)代的伙伴們》
　　“我有責(zé)任提供給他們，我童年時(shí)代的伙伴們，讓他們看看這些回憶錄，即使對(duì)他們是無(wú)益的。但是誰(shuí)能擔(dān)保在這些無(wú)生命的，死氣沉沉而又冰冷的小紙頭里，沒(méi)有，比如說(shuō)，意識(shí)的影子？
　　《在1874年春天的日子里》
　　……我童年時(shí)代主要的娛樂(lè)活動(dòng)，是我埋頭苦干，至少有3年時(shí)間，日以繼夜，不知道休息和睡眠，始終堅(jiān)持鉆研折疊紙鳥(niǎo)。
　　當(dāng)我一看見(jiàn)帶著翹起的鳥(niǎo)喙的‘紙鳥(niǎo)’笨拙的形象，我就回憶起那充滿生氣、愉快的3年。每天晚上只要頭一靠上枕頭就睡著了，第二天早上精神抖擻的醒來(lái)，又愉快地勞作。
　　這種愉悅的心情是逐漸增加的，正如大家認(rèn)為，它有益于長(zhǎng)壽。它開(kāi)始于1874年奇異的春天里。正當(dāng)我們的城市遭到轟炸，應(yīng)當(dāng)有什么事情來(lái)消磨時(shí)間……腦子里產(chǎn)生的唯一念頭，是制作許許多多的‘紙鳥(niǎo)’……排成4個(gè)縱隊(duì)，參加會(huì)戰(zhàn)。
　　《豐富我的想象力，激發(fā)我的智力》
　　“現(xiàn)在每當(dāng)我看到或折疊‘紙鳥(niǎo)’的時(shí)刻，我就回憶起……在那些激動(dòng)人心的日子里，我初步的思想萌發(fā)逐漸就變成我的習(xí)性，以及全部的那種豐富多彩的，首創(chuàng)的世界，更加豐富了我的想象力，激發(fā)了我的智力。在我即將離開(kāi)人世時(shí)，我會(huì)獨(dú)自在陰暗的角落里扔掉童年時(shí)代的玩具而安然逝去。
　　《紙質(zhì)小玩意兒》
　　我們都是有血有肉的人，不僅要把螞蟻、蜜蜂，而且也把這些紙質(zhì)的小玩意兒作為榜樣，做一個(gè)自由自在的人，永遠(yuǎn)幸福的，聽(tīng)命于生與死的安排，恭順地面對(duì)自己的創(chuàng)世主，在共同的思想、共同的意志和共同的目標(biāo)的激勵(lì)之下，做一個(gè)朝氣蓬勃的人。
　　以下摘自烏納穆諾回憶錄中敘述他如何用熟練的手法折疊“紙鳥(niǎo)”形象的片斷：
　　這些‘紙鳥(niǎo)’是多么安靜、聽(tīng)話和溫順。這些都是利用一張一張紙折疊出來(lái)的。
　　這些‘鳥(niǎo)兒’本身的面世，都是由它的制作者——我和我的堂兄弟親手做出來(lái)的，直接由原材料——紙張做成的。
　　“存在兩種形式的‘鳥(niǎo)’：一種是比較整齊雅致的，是由折疊兩次的紙張做成的；另一種是敦實(shí)的，鳥(niǎo)喙下有肉垂和囊，是折疊三次做成的。
　　這就是兩位偉人給我們留下的關(guān)于制作各種形象的折紙的回憶。■