西方歷史長(zhǎng)河的守望者

　　埃及、兩河流域、希臘、羅馬、印度、中國(guó)……一個(gè)個(gè)古代文明宛如散布?xì)v史長(zhǎng)河中的顆顆璀璨明珠，又似記錄人類前行征途上的座座宏偉豐碑。回溯往昔，當(dāng)代人類已然攀上有史以來(lái)的文明巔峰。今日的地球因交流空前頻繁而日漸變小，我們也越來(lái)越認(rèn)識(shí)到浩渺宇宙的無(wú)限寬廣。在這樣一個(gè)科技進(jìn)步日新月異、新鮮事物層出不窮的時(shí)代，“太陽(yáng)底下無(wú)新事”的古老信條面臨嚴(yán)重挑戰(zhàn)，“鑒往事而知來(lái)者”的歷史學(xué)對(duì)世界有何作用？窮經(jīng)皓首的歷史學(xué)家將何去何從？
　　宇宙的歷史要以億年為單位計(jì)算，相比之下，300萬(wàn)年的人類歷史、6000年的人類文明史可謂微不足道，而歷史學(xué)和歷史學(xué)家出現(xiàn)的歷史更是只有區(qū)區(qū)兩千多年。就此種意義而言，歷史學(xué)還是一門非常年輕的學(xué)科。而真正能經(jīng)受住歷史長(zhǎng)河沖刷的偉大歷史學(xué)家堪稱寥若晨星，屈指可數(shù)。僅僅知道簡(jiǎn)單地挑揀和組合各種材料的“文字搬運(yùn)工”，只能稱之為歷史工作者，不可能成為偉大的歷史學(xué)家。偉大的歷史學(xué)家往往出現(xiàn)在重大歷史時(shí)期或者轉(zhuǎn)折階段。見證希波戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的“史學(xué)之父”希羅多德，探究羅馬征服地中海世界之原因的波利比烏斯，乃至親身經(jīng)歷兩次世界大戰(zhàn)的湯因比，莫不如是。他們能敏銳地看到自己創(chuàng)作主題的重要性，捕捉時(shí)代最鮮明的特征。他們緊緊把握歷史與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，或樂于探究事件真相、解釋因果而不疲，或以研究人類文明和人類自身命運(yùn)為己任，并以生花妙筆在各自的歷史著作中表現(xiàn)出來(lái)。偉大的歷史學(xué)家在某種意義上扮演了先知的角色，因?yàn)槊總€(gè)人都在有意識(shí)或者無(wú)意識(shí)地創(chuàng)造歷史，但是只有少數(shù)人能夠記錄并加以解釋。不可否認(rèn)，西方歷史學(xué)家從一開始就有強(qiáng)烈的個(gè)人色彩，從他們身上能探究出西方歷史學(xué)的發(fā)展軌跡，也能把握西方精神文明的前進(jìn)脈絡(luò)。
　　希羅多德是公認(rèn)的西方古典歷史主義的開山鼻祖。從他開始，敘事體歷史著作取代了《荷馬史詩(shī)》這樣的詩(shī)歌韻文。西方歷史學(xué)在濫觴之時(shí)的特點(diǎn)是當(dāng)代人寫當(dāng)代史，如希羅多德記載希臘城邦與波斯帝國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)之《希波戰(zhàn)爭(zhēng)史》、修昔底德記載希臘城邦內(nèi)部戰(zhàn)亂之《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)史》、色諾芬記載希臘雇傭軍從波斯回歸希臘之《長(zhǎng)征記》等名著都屬此類，并開創(chuàng)了兼具重視現(xiàn)實(shí)和理性分析的優(yōu)秀傳統(tǒng)。而自基督教興起以來(lái)，人類第一次展開對(duì)世界歷史的整體研究。其代表就是奧古斯丁所著的宗教色彩和論辯色彩濃厚的《上帝之城》。中世紀(jì)時(shí)期的歷史學(xué)處于一個(gè)轉(zhuǎn)折時(shí)代，也可以視為歷史學(xué)在曲折中積累的一個(gè)階段。18世紀(jì)啟蒙運(yùn)動(dòng)史學(xué)奉行理性主義，主張歷史研究能實(shí)現(xiàn)對(duì)人類社會(huì)的公式化理解，可以發(fā)揮實(shí)際功能。19世紀(jì)則是歷史學(xué)空前高度發(fā)展和獲得重大成就的時(shí)代，被稱為“歷史學(xué)的世紀(jì)”。當(dāng)時(shí)代表時(shí)代發(fā)展潮流的蘭克學(xué)派已使用近代科學(xué)的邏輯推理和實(shí)驗(yàn)方法。20世紀(jì)以來(lái)，歷史學(xué)的實(shí)踐與理論更加深入，幾乎無(wú)所不包地滲透到社會(huì)生活的各個(gè)方面。
　　歷史學(xué)家在記錄歷史時(shí)還會(huì)把自己的思想融合進(jìn)來(lái)。歷史與哲學(xué)結(jié)合而促成Dc8RXeW29HfXy0xRBwlbJA==了歷史哲學(xué)家的應(yīng)運(yùn)而生。歷史哲學(xué)家傾向于對(duì)歷史和歷史學(xué)進(jìn)行哲學(xué)反思。這些思考在人類對(duì)自身的認(rèn)識(shí)達(dá)到一定程度后才可能出現(xiàn)。自維柯的《新科學(xué)》從哲學(xué)意義上開始對(duì)人類發(fā)展規(guī)律的歷史性探討以來(lái)，黑格爾、馬克思都提出了“世界歷史”的命題；斯賓格勒和湯因比等人提出“文化形態(tài)史觀”，以文化或文明為單位對(duì)人類歷史進(jìn)程進(jìn)行整體性思考；克羅齊提出“一切真歷史都是當(dāng)代史”，柯林伍德提出“一切歷史都是思想史”。這些命題都對(duì)歷史學(xué)產(chǎn)生了廣泛而深遠(yuǎn)的影響。20世紀(jì)60年代以來(lái)，西方出現(xiàn)后現(xiàn)代主義思潮，在歷史學(xué)領(lǐng)域中形成后現(xiàn)代歷史哲學(xué)，在歷史的敘述以及歷史的客觀性問題上都提出了新的看法，既對(duì)歷史學(xué)家提出重大挑戰(zhàn)，同時(shí)也形成一種促進(jìn)因素。
　　歷史學(xué)家研究的僅僅是過去嗎？在歷史學(xué)家看來(lái)，不僅現(xiàn)在處于不斷變化之中，而且過去也因?yàn)樾碌陌l(fā)現(xiàn)而在變化。歷史學(xué)家同時(shí)生活在過去、現(xiàn)在和未來(lái)之中，可以說(shuō)他們同時(shí)使用后視鏡、顯微鏡和望遠(yuǎn)鏡三種工具。歷史學(xué)家特有的時(shí)代感是其他學(xué)科學(xué)者無(wú)法比擬的。歷史學(xué)又是一門常用常新的學(xué)科，如心理學(xué)、考古學(xué)、生物學(xué)等方法無(wú)不被應(yīng)用到歷史研究中。歷史學(xué)家的研究領(lǐng)域不斷擴(kuò)大，研究視野不斷開闊。歷史學(xué)家的創(chuàng)作隨時(shí)代變化而不斷變化，“人們所寫的那種歷史，或人們思考?xì)v史的方式，無(wú)不深刻地打上時(shí)代烙印和個(gè)人特點(diǎn)”。歷史學(xué)家的歷史思想而言也在不斷變化。正如克羅奇指出的那樣，古代史學(xué)符合古人關(guān)于國(guó)教、倫理以及整個(gè)真實(shí)界的概念；中世紀(jì)的史學(xué)符合基督教的神學(xué)和論理學(xué)；19世紀(jì)前半期的史學(xué)符合唯心主義的和浪漫主義的哲學(xué)，19世紀(jì)后辦半期的史學(xué)符合自然主義和實(shí)證主義的哲學(xué)。
　　“歷史無(wú)用”的潛臺(tái)詞就是歷史學(xué)家無(wú)用。所以有人聲稱說(shuō)歷史已經(jīng)死亡或者歷史已經(jīng)終結(jié)。的確，人文社會(huì)科學(xué)與自然科學(xué)存在本質(zhì)區(qū)別。正如尼采認(rèn)為，歷史只要服務(wù)于生活就永遠(yuǎn)不會(huì)成為像數(shù)學(xué)一樣的純科學(xué)。歷史在時(shí)間、地點(diǎn)和人物上不能重復(fù)。歷史學(xué)家永遠(yuǎn)無(wú)法完全探知過去的確切真相，亦無(wú)法預(yù)知未來(lái)的精確結(jié)果，而物理、化學(xué)之類的自然科學(xué)可以精確推算和重演。歷史學(xué)家曾不斷地想讓歷史學(xué)具有與自然科學(xué)一樣的特征。如美國(guó)新史學(xué)就以心理史學(xué)和計(jì)量史學(xué)為研究方法，拿做科學(xué)試驗(yàn)的辦法研究歷史。而 20世紀(jì)中葉以來(lái)，以年鑒學(xué)派為代表的歷史學(xué)家意識(shí)到人文社會(huì)科學(xué)與自然科學(xué)之間的差異，開創(chuàng)社會(huì)科學(xué)派，開拓了一片廣闊的歷史學(xué)新天地。人類的好奇心永無(wú)止境，多少歷史幽微尚待探索！蘭克認(rèn)為他研究歷史的目的在于評(píng)判過去，教導(dǎo)現(xiàn)在，以利于未來(lái)。年鑒學(xué)派歷史學(xué)家馬可·布洛赫認(rèn)為歷史的魅力首先在于激發(fā)人們對(duì)它的興趣，繼而有所作為。英國(guó)著名馬克思主義學(xué)者霍布斯鮑姆認(rèn)為，歷史最現(xiàn)實(shí)的功能是讓人自由地思考。誰(shuí)是那個(gè)能對(duì)歷史產(chǎn)生興趣并自由思考的人呢？
　　歷史不是偉人的傳記，不是人類丑行的記錄，也不是任人打扮的小姑娘。歷史著作應(yīng)該不僅是對(duì)歷史事實(shí)的記錄，更應(yīng)該成為歷史學(xué)家的一家之言。歷史并不遙遠(yuǎn)，我們本身就生活在歷史之中。周圍一切都是歷史積淀，我們正在創(chuàng)造歷史?！敖裉焓亲蛱斓拿魈臁?，歷史對(duì)于活著的人而言是必需的?，F(xiàn)實(shí)生活需要?dú)v史為之服務(wù)，這也是克羅奇“一切真歷史都是當(dāng)代史”的名言意義所在。過度沉浸在歷史感中，對(duì)個(gè)人和民族發(fā)展是不利的；但是絲毫沒有歷史感，這樣的個(gè)人和民族沒有前途可言。歷史學(xué)家們正是通過現(xiàn)在理解過去，通過過去理解未來(lái)，進(jìn)而看到“歷史有如未來(lái)”。譬如希臘城邦內(nèi)部發(fā)生的伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)，與歐陸發(fā)生的第一次世界大戰(zhàn)就驚人相像。羅馬帝國(guó)在地中海世界的主宰地位，又與今日美國(guó)在全球的強(qiáng)勢(shì)地位何等類似。
　　人類在浩渺的宇宙中至多相當(dāng)于滄海一蜉蝣，所謂“人定勝天”不過是浪漫主義的夸張而已。大地母親既是眾多古代文明的搖籃，亦是它們最后的歸宿，即是一個(gè)最好例證。我們今日視為圭臬的自然科學(xué)，若干年后大概會(huì)被視為古代迷信。今天的歷史學(xué)家將來(lái)也可能被當(dāng)作古代祭司巫祝：他們比普通人知道的東西多，可以解釋部分問題；但是他們不知道的東西更多，解釋不了的問題更多。盡管如此，歷史學(xué)家在有限的生命中還是能夠創(chuàng)作出生命力長(zhǎng)久的優(yōu)秀歷史著作，在歷史長(zhǎng)河中留下自己的坐標(biāo)。歷史學(xué)的蓬勃發(fā)展和歷史學(xué)家的認(rèn)識(shí)進(jìn)步，既是人類物質(zhì)文明和精神文明進(jìn)步的重要體現(xiàn)，也是人類社會(huì)前進(jìn)的間接作用力之一。我們生活的時(shí)代堪稱人類有史以來(lái)最偉大的時(shí)代，我們完全有理由期待更偉大的歷史學(xué)家和歷史著作橫空出世。
　　沒有人類的過去就沒有人類的現(xiàn)在，也就沒有人類的未來(lái)。歷史的意義不僅在過去，更在于當(dāng)下和未來(lái)。今日的一切終將成為歷史，并對(duì)未來(lái)產(chǎn)生影響。在希望與毀滅并存的情況下，歷史學(xué)和歷史學(xué)家究竟是現(xiàn)代人的巫術(shù)，還是我們前進(jìn)的指針？套用愛因斯坦的一句名言，“宇宙最不能理解的地方是，它居然是可以理解的”，我們可以說(shuō)“歷史最不能理解的地方是，它居然是可以理解的”。歷史學(xué)家面對(duì)的內(nèi)容，其紛繁復(fù)雜和變化多端難以形容，但是他們要充當(dāng)在不確定的未來(lái)中摸索指路的明燈，在波濤洶涌的航程中加速前行的風(fēng)帆。
　　無(wú)論如何，變動(dòng)的歷史中有一點(diǎn)確切無(wú)疑：過往歷史研究的正反成果和卓越歷史學(xué)家的思想精髓，在一定程度上能讓我們以敬畏之情尊重和認(rèn)識(shí)這個(gè)世界，都或多或少會(huì)對(duì)后世有所啟示和借鑒。既然如此，我們不妨領(lǐng)略一下那些從古至今的偉大歷史學(xué)家的風(fēng)采，跟隨希羅多德探究希臘人的光榮，跟隨波利比烏斯追思古羅馬的偉大，看斯賓格勒和湯因比探討古往今來(lái)各大文明的興衰……