卡爾維諾的氣息

　　北方深秋的午夜，從友人家里出來，風吹在臉上。女人的腿，晃動在銀晃晃的路燈下，她們用手勾住男人，像叼著一根救命稻草一樣。我內心空落，我丟失了一樣東西，那是我自己……我把自己丟了。回到寓所，擰亮了燈，迫不及待地拿出卡爾維諾的書——《寒冬夜行人》，讀了幾行，我就被字里行間散發出來的氣息征服了。老卡似乎是這樣一個人，他在前面的某個地方，等我已經很久很久了，他的小說，不像小說，更像是一個老朋友的來信。如果說海明威的作品更接近于性別與尊嚴，博爾赫斯的作品更接近夢幻與未知，卡爾維諾的作品卻更接近傷口和心靈。他使我懂得，離我們遠的事物，往往離我們更近。這仍然是一個未知的過程，我不知道能否找回自己，也許，我會將自己丟失得更加徹底。如果說，海明威更像個父親，博爾赫斯更像個老師，卡爾維諾則更像是我們的兄弟。我相信這是一次驚心動魄的相遇，這一次相遇將會改變對小說的看法。從一個傷口到達無限的過程，就是小說。只有無限的才是完美的，所以，小說必須是從有限進入無限的道路。從無限開始，至無限結束，小說只是一陣明亮的風。短暫是生命永恒的前提。小說家，就是說出世界秘密的人，我們只為一樣東西而寫作，那就是世界的秘密。小說家的方式，是一邊說出秘密一邊又恪守秘密，在說與不說之間，美就誕生了。
　　讀一本好書的時候，會有一種很強烈的感覺，那就是，你會以為這本書是你寫的，這種感覺更像是你在朗讀自己的作品。這是一種具有魔力的體驗。
　　我坐在地板上，蹺起了腳，背后放了幾個軟的靠墊，將煙和煙灰缸放到手邊，沖了一杯濃茶，去了一趟洗手間，將燈光擰到適合的亮度，開始津津有味地品嘗起來。一切都消失，你感覺這本書是為你一個人寫的。你甚至感覺到了作家當時房間里的溫度，屋外下著大雪，打字機噼哩啪啦的聲音；一杯威士忌或者白蘭地，間或的咳嗽聲，以及一杯余溫猶存的咖啡。是的，你看見一個國王，像一支蠟燭，點燃了內心的宮殿。有時候，你還聽見作者家紙張背后傳來陣陣笑聲。在讀到第5頁的時候，我停頓下來。我必須放慢腳步，目光像微風一樣拂過。這緩慢之中，我看到一位智者沉默不語。一部小說，他必須說出你心中無法說出的東西。所有的感動，都是不期而至。這感動，像一縷春光喚醒沉睡的心靈。有些作家要靠故事打動人，但是卡爾維諾僅憑氣息，就能將你征服。像煙一樣，或許你不知道為什么吸它，但是一旦點上，你就必須把它吸完。
　　讀到第11頁，我突然冒出一句，猶豫也是一種真誠。我仿佛聽見作家鼓足勇氣，試圖在講一個完美的故事（請注意，是完美，而不是完整）。在后現代的語境中，零亂變成了一種美德，但老卡卻零而不亂。他有點像一個初戀的少年，在情人面前顯得語無倫次。而就在這語無倫次、不斷地重復、切入與提升中，事件通向了神秘與未知。這種敘述，如果不是出自內心的需要，節奏就會紊亂，顯出造作的痕跡。這是一種危險的敘述，像一把刀子，切開一些連貫、和諧的敘述流。讓敘述出現新的層次，當這時層次與讀者的目光相遇時，就折射出不同的光芒。他就坐在你的對面，像兄弟一樣親切。如果愿意，你可以把手伸給他。我們看到的也許只是表象，大師能夠讓任何一種敘述進行的游刃有余，他有勇氣把自己投入到新的漩渦里，將敘述變得饒有趣味。他從本能上排斥著舊的敘述，這需要勇氣，也需要天賦。
　　在12頁我又停頓下來，我又發現了老卡的魅力——敘述的游離。一切都是不確定，這不確定，使小說的開頭籠罩在一種蒼茫的意味里，也使故事的發展變得迷亂，無從推測，像一個棘手的謎語，問題在于，也許根本就沒有正確答案。每一個細節，恰恰又是后現代生存的一個隱喻。局部與完整的協調性，從來沒有人做得像老卡那么完美。這包括，語言的精致，語氣的悠緩，方式的變幻，以及細節深度處理所帶來的體驗與思索。卡爾維諾，不僅僅滿足于講故事，他改變了講故事的方式，在新鮮與沖擊中凸現存在的意味。
　　第20頁，老卡又出現在書中，他轉動著狡猾的小眼睛，我們上當了，老卡安排了男人與女人相遇，也許相遇的本質，在于相遇的地點，他決定了相遇的方式。在語言上，老卡的精致也讓我吃驚，精致從來不是錯，只有造作才是。自然和準確，應該是語言的兩個基本美德。除此之外，每個作家都可能將自己的個性發揮到極致。語氣、詞匯、修辭，這都是極其個人的事。關于語言的準確問題，佛教中有一個著名的典故說，用石頭打狗，狗會去追石頭。用石頭打獅子，獅子不會去追石頭，而是去追人。
　　一不小心，語言會成為一個陷阱。當我們對修辭迷戀時，我們所擁有的僅僅是華麗的空洞。當我們對表層的甜蜜迷戀不已時，我們已經喪失了進入本質的入場券。在本質面前，我們是多么局促不安，像一個小孩子窺探到性事一樣。語言應該張弛有度，符合內心的節奏，直接抵近讀者的內心，我主張語言，像切開的桔子，因為切開的桔子，才能顯示出個性的紋理。放大一些講，敘述也應該是切開的桔子，選擇切的方式很重要。這涉及到小說的氣息。第一刀，實際上就是小說的開頭。小說的開頭，往往就決定了敘述展開的可能性，因為它決定了切入的方式。
　　如果從力學角度來說，小說應該是力的整合。在我的理解，小說主要有兩種力，一種是滲透力，一種是沖擊力。滲透力影響著細部的閱讀，它是緩慢的，主要通過語氣、修辭、對話、獨白、細節等表現。細節是滲透力最主要的表達方式，也是向沖擊力過渡狀態的力。滲透力的飛翔，構成了沖擊力。沖擊力是整體上的力，如果說，滲透力屬于感性的范疇，沖擊力則屬于理性的范疇。中間的過渡，我把它叫做飛翔，飛翔中最重要是讀者的參與和體味。一部完美的作品，應該是滲透力與沖擊力的完美統一。沖擊力，又會生出一種延伸力。這種延伸力，會隨著時間和經歷的擴展而擴展，體現出文學無限的品質。完美的小說是敞開的門，因為“滲透力”隨時隨地都在等待你的光臨。
　　文學的兩種品質，一種是自由，一種是神秘。