黑色幽默的前世今生

　　在西方文學史上，幽默有“銀色幽默”、“鉛色幽默”和“黑色幽默”之分。古希臘的幽默是典型的“銀色幽默”，它是明快、歡樂、充滿朝氣的，因此也被看作是“微笑的幽默”。古希臘是一個自信和充滿希望的民族，它頭頂藍天，面朝大海，四季如春，氣候溫潤，且經濟發達，政治民主，學術繁榮。自然和人文環境成就了古希臘人熱愛生命和享受生命的性格。他們想哭就哭，想笑就笑，想愛就愛，面對生活中不如意之事，也能樂觀面對，一笑了之。
　　古希臘文化名人蘇格拉底是位大男子主義者，他常把結婚比作騎馬，吹牛說一位男子要想練習騎術，就應當選擇一匹野馬，男人倘若娶一個溫順的老婆，便不能顯示男子漢的氣概和水平。蘇格拉底自己娶的就是一匹性情暴烈的母馬，可是他所謂的“馴馬”之說也只是過過嘴癮，她的老婆蘇姍娜是百年一遇的悍婦。蘇姍娜將尿澆到蘇格拉底的頭上，這位圣人竟能安坐如磐，把頭擦干后，只敢說一句：雷電未停，大雨已降。在男權社會的古希臘，唯獨蘇格拉底患上了嚴重的“妻管嚴”，說白了，他自己才是一匹被馴服的老馬。為了在外人面前挽回顏面，蘇格拉底不惜違心地用“馴馬”理論來掩飾自己婚姻的不幸，面對他的自嘲和幽默，世人不免相視一笑。
　　自文藝復興起，幽默中明朗的成分逐漸削弱，“銀色幽默”也演變為“鉛色幽默”。幽默顏色的轉化源于生活色彩的變遷。隨著資本主義的發展，社會矛盾和社會文明一起茁壯成長。文藝復興雖然讓古希臘、羅馬文化獲得新生，但是古希臘人的靜穆、偉大、高貴和單純卻難以復活。生活變得復雜了，人類看待生活的眼光也變得陰郁起來。幽默就此蒙上了一層悲涼色彩。
　　堂·吉訶德所引發的笑聲中已經摻雜著苦澀。塞萬提斯還假借堂·吉訶德之口，用幽默痛斥溜須拍馬和追逐名利之徒：皇帝在參觀古羅馬的圓穹頂時，陪同的羅馬騎士突然說道：“萬歲爺，我屢屢有這樣的念頭，要是抱住您的玉體從天窗里跳下去，由此我就要萬古留名了。”皇帝回答道：“多謝你沒有將這個念頭轉化為行動，以后絕不再給你機會考驗你的忠誠，你不準再來見我和靠近我。”他隨即將這位騎士打發回了老家。自《堂吉訶德》之后，幽默中的悲劇意識在暗暗地滋生、繁衍，經莫里哀，終于在19世紀釀造出了以果戈理、馬克·吐溫等人代表的“鉛色幽默”。“鉛色幽默”又稱之為“含淚的幽默”、“諷刺性幽默”。在“鉛色幽默”中，昔日幽默的明快、樂觀和朝氣減少了，取而代之的是更多的深沉、憂郁和憤懣。幽默的色調也漸漸由明變暗，由暖變冷，由輕松變沉重。
　　邁入20世紀，人類的生活因為受污染太多，漸漸變成了黑色。特別是在上世紀60年代的美國，物質雖然高度發達，但社會也嚴重畸形。廣島原子彈爆炸后殘留的白色蘑菇云還沒有消散，奧斯威辛煙囪里冒出的濃濃黑霧還未云散，世人又開始從報紙、廣播、電視等現代傳媒中目睹傾聽現場直播的越南戰爭，人類殺人的技術和救人的技術共同提高，這實在是個滑稽的場面。此外，喧囂一時的麥卡錫主義帶來了大范圍的政治迫害；根深蒂固的種族隔離促生了美國全國性的黑人民權運動，“歷史悠久”的性別歧視導致了潮水般的女權主義；暴力、謀殺、強暴、搶劫等惡性案件與日俱增，“跨掉的一代”還未回家，嬉皮士們又開始了他們的流浪，傳統的倫理道德和價值觀念全面衰落和淪喪。這是一個顛倒錯位的世界，你以為正常的其實已經不正常了，你以為不正常的其實早已正常了。
　　面對世界的瘋狂和荒誕，有人麻木不仁，有人醉生夢死，有人束手無策，有人焦慮憂傷。感覺敏銳卻手無縛雞之力的作家們，唯一能做的便是編一些色澤暗淡的幽默故事，開幾句讓人想哭的玩笑，他們自嘲的不再是個體的不幸，而是整個人類的無助。或許在他們絕望的笑聲中，人類能夠聽到幾許希望的鐘聲。
　　其實黑色幽默并不是天外來客或無娘的野孩子。在西方文學史上，它可謂源遠流長。早在古希臘人的輕松和愉快之中，便偶然可以聽到不和諧之音。如阿里斯托芬的喜劇《阿卡奈人》，就帶有鮮明的反戰傾向，但戰爭的痛苦卻被他寫成這樣的場景：一位走投無路的父親將自己的兩個女兒帶到市場，問她們：“你們倆愿意餓死呢？還是愿意被賣掉？”做女兒的沒有抱頭痛哭，而是歡呼雀躍道：“賣掉，賣掉！”父親擔心沒有買主，便把這對女兒裝扮成小豬，終于換來一把蔥頭和一筒鹽巴。這種幽默就有些殘忍的味道了。
　　在莎士比亞戲劇《哈姆萊特》中，兩個小丑的對白也暗含黑色幽默的韻味：小丑甲問到，誰造出東西比泥水匠、船匠或是木匠造的更堅固？他自己給出了答案：掘墳墓的人，因為他造的房子是可以一直住到世界末日的。這時幽默已經同死亡、罪惡聯系在一起了。在18世紀，一位德國作家描寫跛子和瞎子結伴而行，瞎子竟然嘲笑跛子：“你行嗎？”跛子笑答道：“您看呢？”這很有黑色幽默的惡作劇味道了。
　　不過，在20世紀之前，黑色幽默還只是作為藝術的技法，偶爾被運用到作品之中。只有到了20世紀，黑色幽默才成為文學流派，甚至上升到本體論的高度。在30年代，法國超現實主義詩人布勒東在《黑色幽默文集》中首次將“黑色”和“幽默”兩個詞語拉郎配對。1965年，美國作家弗里德曼呼啦一下扯起黑色幽默的大旗，并將眾多的美國作家，如約瑟夫·海勒、馮內古特、托馬斯·品欽、約翰·巴思、詹姆斯·伯杰、唐納德·巴塞爾姆招至麾下。至此，在“銀色幽默”和“鉛色幽默”之后，“黑色幽默”又應時而生。
　　提起黑色幽默，人們自然會想到那條根本不存在又無所不在的“第二十二條軍規”；會隱約聽到從“五號屠宰場”中飄逸出來的笑聲；會仿佛看到一道“萬有引力之虹”橫跨在天際之間。作家們不厭其煩地描述種種可怕的悖論性場景，然后在最大的失望和恐懼后突然爆發出“最大的笑聲”。
　　在最經典的《第二十二條軍規》中，德里德爾將軍說：“我唯一的缺點就是沒有缺點”，這是何等搞笑的悖論。伙食管理員邁洛是個年僅27歲的美國小兵，但是他竟然辦起了國際性大公司，美軍的高級軍官和自己的敵人德國政府都是股東。邁洛一方面和美軍簽訂合同，讓自己的飛機去轟炸德軍的橋梁，從中收取傭金；另一方面，他又和德軍簽訂合同，讓德軍用高射炮擊落美軍的飛機，從中收取回扣。這是何等滑稽的悖論！“第二十二條軍規”規定，如果飛行員瘋了，可以停止飛行，但需要他自己提出申請。可是當他自己提出申請時，證明他沒有瘋，因此他必須繼續飛行。這是何等絕望的悖論？品欽的《萬有引力之虹》描寫了一位美國軍官在一張地圖上標出了自己和一個偶然結識的女子做愛的地點，這個地點和科學家們經過觀察和計算，在另一張地圖上標出的V—2火箭下落的地點完全吻合，這種何等奇妙的悖論？馮內古特的《第五號屠場》中寫道：我親眼目睹自己的同胞煮死女學生，而我在俘虜營里晚上用來照明的蠟燭就是用人體的脂肪制成的，而屠殺這些人的則是那些被煮死的女學生的父兄。這又是何等可怕的悖論？馮內古特還在《貓的搖籃》中說：“令人傷心的是必須粉飾現實，同樣令人傷心的是實在無法粉飾現實。”約翰·巴思則在《牧羊童加爾斯》中設置了這樣的問答：你是男人還是女人？答：是，又不是。這又是怎樣荒謬的悖論？
　　黑色幽默依舊是幽默，但一旦被染成黑色，便無昔日的溫柔典雅、歡快活潑了。它已經突破喜劇的范疇，和悲劇融為一體。讓人欲笑不忍，欲哭不能，欲罵無心，欲喊無聲，最后是人們在尷尬的苦笑中陷入了深沉的絕望。不但人類的幽默被否定了，連創造幽默的人類也隨同整個人類一道被否定了。黑色幽默雖然保留了古典幽默的智慧和含蓄，但卻削去了其中的溫和輕松，而增添了陌生和冷酷。“我要讓人們先開懷大笑，然后回過頭去以恐懼的心理回顧他們所笑過的一切。”約瑟夫·海勒如是說。