克魯亞克創作中“法”的思想

　　“法”，也稱“正法”，或音譯“達摩”，源于梵文Dharma一詞。最早出現在古印度重要典籍《梨俱吠陀》中，指印度教的倫理道德和行為規范。后來，其內涵在印度教的宗教和政治生活中不斷完善。高種姓的婆羅門想要通過“法”來匡正人們在社會中的行為和道德規范，用以維護他們的種姓特權，所以強調人們應該按照“法”來行動。作為古代印度文化的一個重要思想道德概念，“法”曾對古代印度社會產生了廣泛而深刻的影響。令人驚奇的是，時跨兩千多年，在美國二戰后涌現出的“垮掉的一代”也受到了“法”思想的影響，被譽為“垮掉之王”的美國小說家杰克·克魯亞克的一部重要小說就名為《達摩流浪者》。
　　“法”的思想時隔兩千多年，在異國他鄉的美國獲得遙遠回應，絕不是偶然現象。那么，是什么原因讓這種古老的思想跨越時空的阻隔，對20世紀美國一代文學青年產生如此深刻的影響呢？這種思想在他們身上又如何演化成為新的社會意義而令在他們世界文學史上占有一席之地呢？
　　
　　一
　　
　　克魯亞克1922年出生于馬薩諸塞州古老的紡織工業城鎮洛威爾。在他4歲時，比他大5歲的哥哥杰拉德因病死去。杰拉德天資聰穎，對小動物尤其有愛憐之心，所以，哥哥的死給他的幼小的心靈留下了嚴重創傷，使他幾乎還對生命一無所知時就看到了生命的無常，動搖了他對天主教“普世愛”的信念和對上帝的信仰。由于父母是法國移民，克魯亞克直到6歲才開始學英語，這樣，在美國這個英語世界里，他一開始就被安排了一個局外人、邊緣人的身分。1936年，家庭遭遇了重大變故，流經洛威爾的梅里馬克河泛濫，摧毀了城內的眾多建筑，父親的印刷廠也受到了嚴重損失，債臺高筑，父親只有靠打工來維持家庭生計，家庭經濟狀況開始惡化。青年時代的從軍經歷和早年戀愛的不順利，都使他較早地認清了社會的現實。獨特的個人經歷，以及物欲膨脹、精神匱乏的社會現實，使克魯亞克相信只有憑著自己的知識和直覺能夠克服世俗的一切苦難和荒謬，最終尋求到一條淡泊平和、崇高神圣的生存之道，于是，他開始到佛教里尋找思想資源和支援，并希望通過寫作，彰顯自己的叛逆姿態。
　　在克魯亞克與金斯伯格的通信中也經常提及一些佛教的內容和對于佛法的領悟。其實，早在1953年，克魯亞克就已經表現出對佛教的興趣：“度過了一個瘋狂的夏天既絕望又悲哀……在滿月的一個夜晚穿過鐵路車場到圖書館我取了好些關于東方哲學的書，無意中有一本佛陀的故事，邊讀我原本沉重的心情變得輕松起來，于是我又奔向圖書館借更多佛教書。”到了1954年克魯亞克對佛教的興趣大增，他寫信給金斯伯格說：“可以說，我已經越過了苦難之海最終找到了出路。”也就是在這封信中，克魯亞克告訴金斯伯格他正在整理自己學習佛教的筆記，既他在世時未出版的《達摩如是說》。1955年，克魯亞克在給金斯伯格的一封信中要金斯伯格在伯克萊別研究什么“經典和詩學”，因為美國很快就會有“一個東方的將來”。他有意用大寫題，特別督促金斯伯格要寫“有佛教基調的詩歌”。而在1958年出版《達摩流浪者》之后，“金斯伯格則寫了一篇書評，稱贊《達摩流浪者》‘對于佛教的闡述太絕妙了’。”
　　克魯亞克要踐行自己的正法觀念，實現自己反抗現實的理想，不但從思想上和主流價值觀進行抵抗，而且還采取了一種與傳統觀念不同的生活方式。克魯亞克是最先提出“BEAT GENERATION”這一概念的，其實“BG”在中國被譯作“垮掉的一代”并不確切，這無疑給它蒙上了一層頹廢的色彩。克魯亞克在《“垮掉的一代”的來源》一文中解釋了這個稱謂的來源和意義，他說：“Beat這個詞最初的意思是貧困，潦倒，一無所有……流浪，在地鐵里睡覺。”但是他還從不同的方面追溯了“垮掉的一代”的來源，其中最重要的是從他祖先的獨立性到印度圣哲和中國道教徒的深邃和執著。約翰·霍爾姆斯的《這就是“垮掉的一代” 》對“Beat”這個詞也有闡述：“‘Beat’這個詞的意義原本就模棱兩可。不過，對于美國人來說，其意義卻再清楚不過。這個詞不只是令人厭倦，疲憊，困頓，不安，還意味著被驅使，用完，消耗，利用，精疲力竭，一無所有；它還指心靈，也就是精神意義上的某種赤裸裸的直率和坦誠，一種回歸到最原始自然的知覺或意識時的感覺。一個‘垮掉’（BEAT）的人無論到什么地方都總是全力以赴，精神振奮，對任何事情都很專注，像下了賭注似的把命運孤注一擲。這年輕的一代從他們一懂事就這么干了。”這些都能很好的說明“BG”的來源以及它最初的意義，就當時主流社會的價值來說，“垮掉”或許意味著一種頹廢，但就他們“正法”的目的而言，卻又是積極、進取、執著的。這樣的生活態度體現在作品中，也體現在生活中，在作品與生活中，形成一個一而二、二而一的關聯性。這樣，寫作本身就是一種生活實踐，而生活也因為和作品的同構傾向而對現實產生一種積極的“顛覆”性。由于后來“BG”成員（包括克魯亞克、斯奈德、金斯伯格等）對于佛教的熱衷，又進一步使“BG”的含義得到補充，使“BG”成員的言行以及作品特點更加鮮明。
　　
　　二
　　
　　《達摩流浪者》是克魯亞克繼《在路上》之后又一重要作品，講述了兩個激情洋溢的青年——賈菲·賴德和雷蒙·史密斯縱情自然，追求真理（即對理性世界的認識）的故事。作品以雷蒙的“三次上山”為線索，描寫了他和一幫熱衷佛教的朋友們的生活情況和對于理性世界的領悟。和《在路上》一樣，克魯亞克的這部小說也有很強的自傳色彩，其中描寫的很多情景，如艾瓦·古德保（以艾倫·金斯伯格為原型）于1955年在紐約六號畫廊的詩歌朗誦，賈菲·賴德（以加里·斯奈德為原型）做山火瞭望員以及東渡日本等，均為真人真事。而且，在1957年寫作《達摩流浪者》的時候，克魯亞克對于佛教已經相當熟悉了。在小說中，“‘菩薩’、‘前世’、‘因果報應’、‘等待，定，三昧’、‘輪回’、‘佛性’等佛教用語更是數不勝數。”因此，研究《達摩流浪者》中人物的言行，對于我們深刻理解克魯亞克創作中所吸收的佛教中“法”的思想具有極其重要的意義。
　　在《達摩流浪者》中，主人公賈菲和雷蒙一開始就扮演著與美國中產階級主流社會生活理念大相徑庭的“逆類”形象。他們沒有固定工作，沒有追求名利與財富的理想；混跡于下層人民之間，肆無忌憚豪飲和作愛。這一切與當時追求享樂與優裕物質生活的傳統美國價值觀和道德觀幾乎格格不入，從表面上看，他們不但沒有遵循“法”的理念，反而在扮演破壞“法”的角色。但是，在克魯亞克眼中，他的理想社會并不是這個樣子。事實上，在上世紀50年代初期，美國后工業時期的弊病也已經顯出端倪。在《達摩流浪者》中有這樣的描述：“要是在晚上你在市郊住宅區的街道路過一幢幢房屋，就會看到，街道兩旁屋子的每一間客廳里金黃色的燈光閃爍，還有電視藍色的小屏幕，每一戶人家可能都在聚精會神看同一個節目；沒人交談，院子里靜悄悄的；狗兒朝著你吠叫，因為你沒開車，居然用人腿走過來。我想說什么你該明白了吧，全世界的人以同樣的方式思考事情的那一天很快到來。可禪瘋子們一身風塵，正嘴唇上沾滿塵垢開懷大笑哩。”在他看來，美國社會正趨于同化，人們被永遠也無法滿足的物欲所囿，現代文明正悄悄侵蝕人們的思想。他們看同樣的電視節目，接受同樣的文化和道德價值，并漸漸開始用同一種思維方式思考問題，那些具有獨立思想和獨特個性的人卻被看作是瘋子和異類。美國社會上的“法”已經混亂，已經喪失了它的本來面目。而主人公賈菲和雷蒙的行為正是在以行動反抗這個已經混亂不堪的社會，還“法”以本來面目。
　　
　　那么，何為“法”的本來面目？在作品中又是如何表現的呢？其實，在《達摩流浪者》中，有一個極易為人所忽略卻又極為重要的概念。在小說的第21章對它有所闡述：有一天，我外甥小路易跟著我一起到“佛陀澗”去。到達以后，我從地上撿起一樣東西，然后靜靜地坐在樹下。小路易問我：“那是什么？”“那是‘它’”，我說，一面說一面把合著的手舉上舉下，“它就是‘它它它’，就是如來，就是‘它’。”等到我告訴他我撿起的是個松果之后，小路易才從“松果”這個字產生聯想，在腦海里出現松果的影象。佛經上說的“空就是識”，一點都沒有錯。關于這個“它”字的含義，譯者梁永安先生在注釋中是這樣說的：“作者在這里所說的‘它’，也有終極真理的意思。從一個松果中看到終極真理，猶如佛家所說的‘一花一世界，一葉一菩提’。” 這里的“它”與佛教中的“法”極為相似，我們可以把它理解為事物的本質和規律，也就是回歸原始和自然，還事物以本來面貌。
　　這個“它”并不是僅僅出現在《達摩流浪者》中，在克魯亞克其他的重要作品中也有表述。盧亞林教授在一篇研究《在路上》主題的論文中對“它”有更深入的理解：“狄安所有看似荒誕不經的行為其實都建立在他自創的神秘主義哲學之上，而這一哲學的核心就是對“它”(IT)的體驗。狄安從未對“它”做出明確的解釋，薩爾在經歷了一度的困惑之后才對“它”的實質有所領悟。“它”是一種不可名狀的、超越時空限制的生存狀況，是不受外部世界和過去及將來影響而實現頓悟的生命體驗。換句話說，“它”是人們在拋棄身份、地位、種族等種種差異后達到的對人性統一性的認識，以及這一認識所帶來的巨大愉悅。事實上，“它”是狄安所代表的“垮掉的一代”的最高追求，因為“垮掉”這個詞不僅僅是指爵士音樂自然流動的節奏或人們在沉悶壓抑的現代社會中所感受到的厭倦、疲憊、困頓。作為一個“來源于《舊約》”的概念，“垮掉”更主要的是指一種至福和極樂的狀態，一種回歸原始和自然的直覺或意識。狄安自始至終都在實踐著他的哲學；而由于“它”或“垮掉”的獲得必須以否定歷史為前提，因而狄安的行為構成了對中產階級價值傳統最為徹底、也最具顛覆性的反叛。”無論是狄安、薩爾還是賈菲、雷蒙，他們的目的都是反抗現實物欲至上的社會和冷漠的人際關系，因此，他們才往往放蕩不羈，無視法紀，卻又有巨大的親和力，能夠融入下層人民甚至流浪漢的生活中。他們都樂善好施，以與別人分享財物為快樂，如雷蒙將葡萄酒、面包和乳酪分給和他同乘一輛列車的老流浪漢；辛恩一家大擺酒席請朋友吃飯卻不收取任何費用；賈菲總是將自己從“善心人”商店剛買來的衣服轉手就送給雷蒙等。他們都渴望建立一種和諧的，人與人平等且相愛的社會，并希望借助對于理性的追求來吸引更多的人加入其中。
　　由于他們擁有對自己認定的生活信仰的堅定和執著的信念，能不斷地革新自我。而且還總能提出一些建設性的想法，為周圍處處創造著和諧，深得許多女孩子們的喜愛。在賈菲的周圍就有普琳絲、珀莉、普緒娃和克莉絲汀這些女孩為其神魂顛倒，而他也從來不會壓抑自己的性本能。 “西藏的喇嘛廟經常會看到這種事。那是一個神圣的儀式，舉行的時候喇嘛在一旁念誦‘唵嘛呢叭呢哄’的咒語，意思是‘歸命與黑暗虛空的閃電’。我就是閃電，而普琳絲就是黑暗虛空，明白嗎？”賈菲如是說。在賈菲看來，任何禁欲主義的宗教都是壓抑人性的，要達到理想的涅磐境界就應順從人的本能。而這恰恰是《達摩流浪者》出版后受到攻擊的主要原因之一。有評論家說：“如果克魯亞克和他的伙伴們在禪宗那兒發現什么特別有吸引力的話，那就是禪宗從印度《愛經》和密教那里不加區別帶來的大量的性愛內容。”對于這個向來遭人非議的問題，我們可以用佛教中“法”的第二層含義“自性”這個概念將它解釋清楚。關于“自性”，印順在《中國禪宗史》上有所論述：“《壇經》所說的‘性’，是一切法為性所化現（變化）的；而‘性含萬法’，‘一切法在自性’，不離自性而又不就是性的。所以性是超越的（離一切相，性體清凈），又是內在的（一切法不異于此）。”這些禪宗理念與主流社會對性的保守認識大相徑庭，很容易為克魯亞克所接受作為顛覆當時社會主流價值觀的有力武器。而且克魯亞克在接受佛教的同時也接受印度《愛經》的影響，認為性在宗教中具有不可取代的重要地位。在印度和我國西藏的一些密宗中要求理想（女性本原般若）與現實（男性本原方便）的完全融合，只有這種融合才能產生“菩提心”，而“菩提心”即“大徹大悟”。這樣看來，這種為外人所不足道也的性愛之事，便被看來是異常自然與異常神圣的了。而這恰恰也是“BG”們所能夠而且樂于接受的。他們既然反對壓抑個性的自由，所以涉及到性愛的問題——無論是同性戀、異性戀或者是雙性戀在他們看來也就是極自然的回歸“自性”的事情了。這不但不會與他們正“法”的目的相悖，而且成為他們向世俗道德挑戰的有利武器。正是這個原因，克魯亞克，當然也包括其他“BG”成員在性問題上頗為開放。這在他們看來，也是踐行了自己的佛教理念，是對本真與人性的關懷。
　　在了解這些以后，我們便不難理解克魯亞克在創作中有意或無意所表現出的“法”的思想了。盡管，克魯亞克的美好愿望不過是曇花一現，最后不得不面對現實（雷蒙離開孤涼峰回到城市中；薩爾坐上凱迪拉克重新過上中產階級的生活）。但是，他的作品在20世紀五六十年代在全美甚至世界范圍內引起的“背包革命”，使無數向往和追求自由的青年人尋找到了一條通向自由彼岸的途徑，并將其余波綿延至今。這無疑是具有積極意義的。