流浪的警長

　　美國西部開發初期，各城鎮強徒橫行，秩序紊亂，警長是否稱職對居民的安全和幸福關系重大。有一個警長嫉惡如仇，在他管轄的鎮上強化治安，終于使轄區內有了公道和平。
　　但后來，鎮民在安樂的生活中開始批評他們的警長，嫌他生活呆板，表情嚴肅，重法輕情。他們希望他是一個有笑臉、有彈性的人物。于是，他們對警長不再像從前那樣感激服從，以至于發生了沖突。警長說:“好吧，既然你們不需要我，我就離開本鎮。”
　　辭職以后的警長到了另一個小鎮，這里的鎮民正在飽受暴徒的蹂躪。這位警長路見不平，挺身參與，以寡擊眾，大獲全勝。鎮上的居民紛紛打開大門迎接他、擁抱他、挽留他，在他胸前掛上星徽，把他當作全鎮的救命恩人。大家聽他的命令，履行他規定的義務，服從他的裁決。這時警長又廢寢忘食，赴湯蹈火，致力于建立全鎮的法律秩序。他成功了，可是不久，那些免于恐懼的鎮民同樣開始批評警長的“不友善”，歷史重演，警長又辭職出走。
　　然后再換一個小鎮……
　　整個西部在開發，在進步，在逐漸建立法律秩序。但等到所有的城鎮都脫離了它們的黑暗時代，這位警長就沒有容身之地了。社會在改變，他推動了這種改變，可是他不能改變自己以調節適應改變后的社會，他個人的悲劇就發生了。
　　（摘自《我們現代人》
　　國際文化出版公司出版）