一位母親的地震情懷

　　
　　一
　　
　　2008年5月11日，兒子還發短信祝我母親節快樂。
　　第二天，汶川地震了。
　　我首先想到了遠在成都武警指揮學院讀書的兒子薛源。你還好嗎？作為母親，我認為我當時的想法一點也不自私。
　　這時，我一遍遍地撥打孩子的電話，可始終打不通，當晚兒子給我發了一條短信：“我們在待命，隨時去救災。”
　　或許是兒子怕我擔心，13日出發前只給他的姑姑發了一條短信：“我已上前線救災去了。”從此便杳無音信。
　　知道他去災區，我哭了半夜。
　　那段日子，我整夜無法安睡。悲慘震驚的電視畫面令我心如刀割，淚流滿面。我在擔憂、牽掛兒子的同時，更為災區那些失去親人、失去孩子的眾多母親們感到心痛和難過。
　　5月17日17時12分，我終于盼來了兒子的電話。
　　我兒子是個不善言談的孩子，說話一直很慢，但是那天，他說話很快。他說：“媽媽，我不能與你多講，我們是部隊上安排用衛星電話向家里報平安的，我現在在映秀鎮，是徒步翻山越嶺急行軍近13個小時走過來的……”
　　我焦急地問兒子，這些天你們都干什么？兒子說：“什么都干，救人、送傷員、搬物資、抬遺體……”
　　放下電話后我情不自禁地流下了眼淚。 與兒子短短52秒的通話，消除了我120多個小時與兒子失去聯系后的一切擔憂。更讓我感到欣慰的是，我突然發現剛滿20歲的他一下子成熟了許多，在與我的通話中，絲毫沒有流露出畏懼和恐慌。
　　我的兒子一直生活在蜜罐里，從未經受過一點苦難。他很時尚，當兵前，他每天穿的都是上面有無數個口袋的大肥褲子，既哈日又哈韓。當兵后頭發要剪成板寸。兒子知道馬上要探親，就想方設法把頭發留長點。探親那天，他一早洗頭發，打喱，換上新買的便裝，覺得夠時髦了才坐著飛機回北京。
　　但是，汶川地震來臨時，在通往災區的路上，他們面對著幾乎無法翻越的崇山峻嶺和滔滔江水，面對著巨大的困難和可能帶來的犧牲，作為“80”后的年輕人，他們沒有害怕、沒有退縮，而是沖鋒到了抗震救災的第一線。
　　
　　二
　　
　　都江堰到汶川的路有多險，我是看了網上的信息才知道的，他給我打電話的第二天，我接到了一個電話，一個陌生人問我：“你是薛源的親人嗎？”
　　我的腿一下就軟了。
　　后來才知道，那是中國移動為所有在災區的子弟兵向家里報平安的電話。
　　兒子告訴我，他同學的手機有時候有信號，讓我有事往這個同學的手機上發信息。我給他的同學發了一條短信，告訴他所有人都和他們一起在抗擊災難，要他們救更多的人，也要注意安全。這個同學第二天給我回了短信：“阿姨，薛源去搬運遇難者遺體了，他回來后我一定轉告他。”
　　盡管我知道他避免不了要去搬運遺體，可當看到這幾個字時，我身上的汗毛都豎起來了。這孩子長這么大別說搬運遇難者遺體，就連火葬場都沒有去過，他承受得了這一切嗎？
　　地震后的第13天，兒子給我來了電話，那天是他到災區以來，與我通話最長的一次。
　　兒子說：“在營救一個30多歲的男人時，我一直不停地和他說話，鼓勵他，也給他打上了吊瓶，可是我們費了那么大的勁把他救出來，卻還是眼睜睜地看著他死了。我一直忘不了他那渴望生的眼神，我一閉上眼睛就覺得他還在看著我。”
　　我和兒子通話的時候，周圍是那么的安靜，我聽到了他哭泣的聲音。我兒子不是愛哭的孩子，他很堅強。初一骨折時，那么疼，孩子都沒有掉眼淚。在災區，他見到了那么多凄慘的場面，但他沒有時間去哭，也沒有地方去哭，更沒有機會去哭，可是那天旁邊沒有人，他終于可以對著自己的媽媽哭出來了。
　　孩子告訴我，有一天，他們勞累了一天后，在帳篷里為一位同學過20歲生日。
　　我問孩子：“你們用什么給同學過生日？”他說發的是薩其馬和午餐肉。
　　他們班最小的同學今年只有18歲，他們在那么艱苦的條件下，沒有鮮花，沒有蛋糕，有的只是有限的食品和濃濃的戰友情，有的是樂觀、堅韌和剛強。兒子，讓我刮目相看。
　　孩子還高興地告訴我，今天他們又發水了，發了兩瓶，是兩天的量。我又問他：“聽說你們的水是限量的，吃的是稀飯加鹽？”
　　可他的回答讓我非常意外：“來這里看看，吃什么就都無所謂了。”
　　他真的在災難中長大了。
　　
　　三
　　
　　那段時間，每當我面對美味佳肴時，每當我口渴端起茶杯時，我就想起了這幫孩子，我甚至不允許我先生在外面飲酒吃飯。有一次，我在電視中看到他們在吃飯的畫面，一個個灰頭土臉，極度疲勞，累得連端碗的手都在顫抖，我真是難過得想哭，可是他們挺過來了，他們是好樣的。
　　這幫學員中有一部分來自大城市。領導說，過去他們很懶散，可是到了災區就像換了一個人似的，不怕吃苦，不但能干，而且會干，想出了好多救人的好方法。
　　后來他們還參加了失事直升機的搜救工作。山上根本就沒有路，要么就是一片片竹林，要么就是山體滑坡，不斷有碎石往下滾落。同學們是抓著背包繩在行進，一個同學腳下一滑，險些掉進萬丈懸崖。雖然發了兩瓶水和一包單兵自熱食品，可每個同學都沒舍得吃，因為他們不知道后面的路還有多長。
　　哀悼日那天，我從電視上看到兒子了，鏡頭停在他們面前。他兩腮都陷進去了，只剩下兩個高顴骨。
　　我把映秀的消息和凡是扛著學員牌的武警照片都下載了，準備以后給兒子和他的同學看，留作紀念。人的一生中這樣的經歷不會很多。
　　嚴格意義上講，兒子現在還是一名準軍人，但我特別希望兒子回來時穿迷彩服，因為我從來沒有看到過兒子穿軍裝時的模樣。
　　（摘自《新華視點》2008.6.14）