與“留守”孩子的近距離接觸

　　
　　我們到達(dá)湖南省的這個(gè)小鎮(zhèn)時(shí)，映入眼簾的是美麗的鄉(xiāng)村、碧綠的山野、恬靜的池塘，可生活在這里的人怎么還要出去呢？我們知道他們很無(wú)奈，腳下那片美麗的風(fēng)景留不住他們。
　　我們和她不期而遇。
　　她是美的，是那種天然的、童真的美。
　　那幾天，中國(guó)留守兒童生存狀況調(diào)查組成員小李連續(xù)跑了5個(gè)村莊，已經(jīng)很疲憊。一天中午，他沿著鄉(xiāng)間小道，背著公文包，在太陽(yáng)底下一路行走。看見(jiàn)那潭碧綠的水仿佛看見(jiàn)了救星，他沖到水邊，痛快地洗了把臉。當(dāng)他重新戴上眼鏡，他看見(jiàn)不遠(yuǎn)處的她。她卷著褲管，雙腳泡在水里，彎著腰，正在洗衣服。
　　當(dāng)他靠近她時(shí)，她已經(jīng)洗好衣服，開(kāi)始洗臉、頭發(fā)和胳膊。她從水中看見(jiàn)小李的影子，轉(zhuǎn)過(guò)頭。瞬間，她的美麗襲擊了小李。她有一雙澄澈的眼睛，像泉水一樣澄澈。那雙眼睛藏在濕濕的頭發(fā)下，鑲嵌在濕潤(rùn)的面龐上，她的五官很精致。她看上去只有十幾歲的樣子。
　　小李對(duì)她微笑，可是她依舊睜著大大的眸子看著小李，一只手撩起頭發(fā)，沒(méi)有任何表情。小李發(fā)現(xiàn)，她澄澈的眼睛里有一些模糊的東西，模糊得有些渾濁，和她的青春很不協(xié)調(diào)。
　　小李和她說(shuō)話，她不搭理，蹲在地上，把洗好的衣服放進(jìn)一個(gè)破舊的竹筐里。小李想，她可能擔(dān)心他是壞人。于是，小李很溫和地告訴她，他是村長(zhǎng)請(qǐng)來(lái)的，只想了解一些情況，沒(méi)有任何惡意。但她依舊不理不睬。她收拾完衣服，背起竹筐，匆匆離開(kāi)。
　　看著她瘦小的身影和背上大大的竹筐，看著她輕盈的腳步，看著她的背影消失，小李感覺(jué)仿佛失去了什么。
　　是的，一種鄉(xiāng)愁式的美消失了。為什么如此匆匆地消失？重重的好奇同時(shí)閃現(xiàn)在小李的心頭：本該上學(xué)的她為什么沒(méi)有去上學(xué)？小李想弄清楚這個(gè)少女究竟承擔(dān)了怎樣的沉重。
　　進(jìn)到村里，小李向村長(zhǎng)描述了剛才見(jiàn)到的情景。村長(zhǎng)許勝利神情肅穆地說(shuō)：“你說(shuō)的應(yīng)該是許銘！這孩子的命很苦。”
　　許勝利告訴小李很多關(guān)于她的事情。她的父親本來(lái)在外面打工。在家里，她和母親、弟弟、妹妹勉強(qiáng)還能過(guò)得下去，也算幸福。但是，春節(jié)前，父親因?yàn)榉伟┤ナ懒耍揖涂辶恕８赣H治病欠下了大筆醫(yī)藥費(fèi)。為了賺取家里的生活費(fèi)，也為了還債，母親決定年后出去打工。
　　但是家里沒(méi)有老人，三個(gè)孩子沒(méi)人照顧。
　　為此，母親一點(diǎn)辦法都沒(méi)有，連續(xù)幾天對(duì)著丈夫的遺像偷偷掉眼淚。后來(lái)，許銘主動(dòng)提出了照顧弟弟、妹妹，母親看著她懂事的樣子哭得更厲害，死活不答應(yīng)，要她上學(xué)。這一年，她剛滿十三歲，正在念初中二年級(jí)，成績(jī)很好。
　　然而，如果許銘去上學(xué)，誰(shuí)來(lái)照顧家呢？
　　看著破敗的家，再看看自己可憐的孩子，傷心的母親喝了半瓶農(nóng)藥，要一死了之。幸好被許銘發(fā)現(xiàn)了。等母親被搶救過(guò)來(lái)之后，許銘哭著央求母親：“我不上學(xué)了，媽，你出去打工吧。讓我在家照顧弟弟妹妹。”
　　這是別無(wú)選擇的選擇，病痛還沒(méi)有痊愈的母親無(wú)奈地答應(yīng)了。
　　僅僅半年多的時(shí)間，許銘已經(jīng)從一個(gè)不諳世事的孩子變成了一個(gè)能干的姑娘，洗衣、做飯、買菜、喂豬、管教弟弟妹妹，她把家里打理得井井有條。隨后，小李和村長(zhǎng)一起去了許家。許銘正在做飯，廚房很小，是土磚壘成的。油煙很重，不透風(fēng)，憋悶燥熱。小李剛進(jìn)去就咳嗽不止，眼淚直流。許銘一個(gè)人在灶前忙碌，頂著頭巾，滿臉是汗，熟練地切菜、炒菜、熬粥、燒水……
　　村長(zhǎng)把小李介紹給她，她回頭看小李一眼，嘴角掛著笑容，仿佛在向小李道歉。
　　看著她瘦小的身軀，完全沒(méi)有青春的痕跡，只有時(shí)間沉重的影子，似乎感覺(jué)她不再是一個(gè)情竇未開(kāi)的少女，而更像一個(gè)歷經(jīng)風(fēng)霜的女人。
　　顯然，伴隨苦難的降臨，時(shí)間已經(jīng)在她身上瘋狂加速，催長(zhǎng)青春！
　　沒(méi)過(guò)多久，許銘的弟弟妹妹背著書包喊著“姐姐”走進(jìn)了屋子。
　　“你是誰(shuí)？”才上小學(xué)一年級(jí)的許銘的弟弟瞪大眼睛問(wèn)小李，“你要娶我姐姐嗎？”
　　上小學(xué)三年級(jí)的許銘的妹妹也說(shuō)：“你是那個(gè)男的嗎？”
　　兩個(gè)孩子突如其來(lái)的話讓小李一頭霧水，很不好意思。
　　村長(zhǎng)在一旁重重地拍了拍小李的肩膀，回頭對(duì)兩個(gè)小家伙笑道：“對(duì)，是你姐夫。”
　　村長(zhǎng)向小李使了個(gè)眼色，讓小李配合。小李無(wú)奈地笑了。他不知道，許銘的弟弟妹妹是希望他娶走姐姐呢，還是希望他像“姐夫”一樣為姐姐分擔(dān)一點(diǎn)責(zé)任，而不是真正娶走姐姐。
　　這時(shí)，村長(zhǎng)悄悄地告訴小李，看到許銘小小年紀(jì)就扛起整個(gè)家庭的重?fù)?dān)，大伙希望早點(diǎn)替她找一個(gè)靠得住的男人，讓這個(gè)男人倒插門到她家，幫助她一家。這些日子，已經(jīng)先后來(lái)了好幾個(gè)男人，都沒(méi)有結(jié)果。有的男人看上了許銘，卻嫌她家太窮、負(fù)擔(dān)太重；有的男人許銘又明顯地表示不愿意。
　　村長(zhǎng)繼續(xù)開(kāi)小李的玩笑說(shuō)：“這就是你們姐夫，想要什么，只管向他討。”
　　兩個(gè)孩子摸著腦瓜，望著小李，思前想后，一臉窘態(tài)。
　　終于，弟弟小聲說(shuō)：“我什么都不要，就要姐姐留在家里。”
　　妹妹也跟著說(shuō)：“我也是。你能答應(yīng)嗎？”
　　中午時(shí)分，許銘做好飯，把菜端到桌上，兩份菜：清炒土豆絲和茄子炒肉。
　　兩個(gè)孩子從屋里跑出來(lái)，迫不及待地坐到桌前。許銘卻沒(méi)有要吃飯的意思。原來(lái)，她要先喂豬，所以讓他們不要等她。她走出去拌豬食，屋里剩下小李和兩個(gè)孩子。
　　小李問(wèn)他們想媽媽嗎？?jī)蓚€(gè)小家伙說(shuō)：“想！但是媽媽在外面賺錢。家里有姐姐也很好！”
　　小李又問(wèn)他們想爸爸嗎？他們望了望墻壁上的遺像，十分懂事地說(shuō)：“我們?cè)趬?mèng)里跟爸爸玩！”他們臉上表現(xiàn)出的不是冷漠，也不是遺忘，而是一種接受現(xiàn)實(shí)的態(tài)度。因?yàn)榻憬愕拇嬖冢麄兏杏X(jué)不到過(guò)分的悲哀，姐姐就如同爸爸媽媽。
　　小李實(shí)在吃不下去，于是放下碗筷，走出門，想看看許銘在做什么。
　　小李在豬圈里找到她。她穿著兩只破舊的黑色大膠鞋，正站在污泥里喂豬，不時(shí)低下頭用手?jǐn)嚢枧枥锏呢i食。
　　小李和她談起她的家，談起她的弟弟妹妹。
　　許銘說(shuō)，她當(dāng)時(shí)并沒(méi)有想得太多，也沒(méi)有估計(jì)到照顧一個(gè)家庭的困難。她只是想，媽媽太苦太累了，她應(yīng)該幫她一把。
　　許銘停止了喂豬，對(duì)小李說(shuō):“這兩頭豬，一頓要吃掉三盆飼料。我打算過(guò)年的時(shí)候賣掉，可以賣不少錢。”她望著豬的神情很特別，仿佛看到了美好的希望。她不再躲避小李的目光，也不再害羞。
　　小李問(wèn)她：“不上學(xué)有沒(méi)有覺(jué)得可惜？”
　　許銘嘆了一口氣，大人似的說(shuō)：“怎么不可惜？我的成績(jī)一直很好。可是沒(méi)辦法啊！如果我去讀書，那么弟弟妹妹就讀不成。我不讀書還能做一點(diǎn)事，他們那么小，不讀書能做什么呢？說(shuō)真的，看見(jiàn)村里以前的同學(xué)天天騎著自行車上學(xué)，我還是很羨慕。有時(shí)候看著弟弟、妹妹上學(xué)我都會(huì)羨慕。”
　　小李又問(wèn):“有沒(méi)有想爸爸媽媽？”
　　許銘低聲說(shuō)：“想極了！可是媽媽出去了，爸爸走了。想也沒(méi)用……”
　　說(shuō)這番話時(shí)，她的眼淚已經(jīng)在眼眶中打轉(zhuǎn)，目光不知道看向哪里，不經(jīng)意碰到小李的眼神，她顯出慌亂。她在尋找一個(gè)依靠，弟弟妹妹可以在家里生活得很快樂(lè)，因?yàn)樗麄兛梢砸揽拷憬悖憬阌帜芤揽空l(shuí)呢？所有的負(fù)擔(dān)都是她一個(gè)人承受，而她只是個(gè)孩子。但是她承擔(dān)了這一切，微笑著面對(duì)弟弟妹妹。微笑背后隱藏著渴望，她不希望別人識(shí)破那種渴望。那是對(duì)關(guān)愛(ài)的渴望。最后，小李說(shuō)出了心中的疑惑：“為什么兩個(gè)孩子會(huì)想到我是他們的‘姐夫’？是不是村長(zhǎng)導(dǎo)演了今天的戲？”
　　聽(tīng)到“姐夫”這個(gè)詞，她的臉頓時(shí)漲紅了，不好意思地說(shuō)：“我經(jīng)常嚇唬弟弟妹妹，要是他們不好好讀書，我就嫁人，不要他們了。這段時(shí)間，不時(shí)有一些男人來(lái)我家，我也搞不懂是什么意思。村長(zhǎng)很好，經(jīng)常幫我。也許見(jiàn)我一個(gè)人太難了，想幫我找一個(gè)人吧。”
　　世界很大，屬于許銘的世界卻很小。很小的世界里，三個(gè)孩子像藤一樣生長(zhǎng)，相互纏繞。那是不幸的人生，更是堅(jiān)強(qiáng)的人生。
　　當(dāng)小李把許銘的故事講給我們聽(tīng)時(shí)，我們都很感動(dòng)。在調(diào)查中，我們認(rèn)真統(tǒng)計(jì)過(guò)，大約有5%的農(nóng)村留守兒童沒(méi)有監(jiān)護(hù)人照顧，在這個(gè)小群體中像許銘這樣的姐姐或者哥哥應(yīng)該很多。小李經(jīng)常想著許銘這個(gè)小姑娘，我們也是。她應(yīng)該找到屬于自己的幸福。
　　2006年3月，我們?cè)僖淮蝸?lái)到湖南省的這個(gè)小鎮(zhèn)。試圖找到許銘時(shí)，我們得到一個(gè)噩耗：在一場(chǎng)山洪中，許銘為救出弟弟妹妹而撒手離開(kāi)了人世。一朵美麗的花還沒(méi)有真正綻放，就凋謝了。
　　我們踏著泥濘的山路，來(lái)到許銘小小的墳頭。
　　那里已經(jīng)有一些小草長(zhǎng)了出來(lái)。小李從四周摘來(lái)一束野花，恭恭敬敬地放在墳頭上。
　　天空瓦藍(lán)，陽(yáng)光靜靜地照在草地上，清香四溢。
　　一只精靈般的蝴蝶在空中飛舞。不知怎么的，它舞得越優(yōu)美，我們?cè)綉n傷。
　　我們的目光默默地追逐著，仿佛又看到了美麗的許銘。
　　（摘自《傷村》人民日?qǐng)?bào)出版社）