胡風(fēng)、梅志，我的父親母親

　　
　　相識(shí)相戀
　　
　　我的父母相識(shí)于1933年的夏天。那時(shí)，我父親剛從日本回來。他和聶紺弩等人在日本從事左翼文化活動(dòng)，被日本當(dāng)局逮捕了。后來，父親他們就被驅(qū)逐回國。回國之后，他見到了魯迅先生。周揚(yáng)那時(shí)是左聯(lián)的組織部長兼黨團(tuán)書記，便邀請(qǐng)父親到左聯(lián)工作。
　　那時(shí)，我母親18歲，也是左聯(lián)的盟員。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，母親與父親相遇了，父親對(duì)母親幾乎是一見鐘情。那時(shí)候結(jié)婚很簡單，搬在一起同居了就算結(jié)婚。那是1933年年底，他們?cè)谏虾＞蘼孤钒擦艘粋€(gè)很簡單的家，那兒離父親工作的中山文化教育館比較近。我們家那時(shí)候經(jīng)濟(jì)很困難，直到新中國成立以后才好一些，但經(jīng)濟(jì)上好了，政治上的問題又出現(xiàn)了。
　　父親和魯迅先生交往比較多。魯迅與周揚(yáng)是有一些隔閡的，魯迅對(duì)周揚(yáng)的一些作風(fēng)不滿意，稱周揚(yáng)是“奴隸總管”。而周揚(yáng)原來一直把魯迅不聽指揮的原因歸咎于馮雪峰，雪峰離開上海后，周揚(yáng)就漸漸把原因歸到父親身上來了。
　　1936年的時(shí)候，還發(fā)生過一場(chǎng)“兩個(gè)口號(hào)”之爭(zhēng)。當(dāng)時(shí)周揚(yáng)提出“國防文學(xué)”的口號(hào)，魯迅覺得不好，馮雪峰從陜北回來后也覺得不好，后來他們和我父親商量重提一個(gè)口號(hào)，叫“民族革命戰(zhàn)爭(zhēng)的大眾文學(xué)”。雪峰對(duì)我父親說：“周先生（魯迅）同意這個(gè)口號(hào)，你寫文章反映出去吧。”我父親就撰文發(fā)表了這個(gè)口號(hào)，結(jié)果周揚(yáng)就認(rèn)為“都是你胡風(fēng)在那兒跟我作對(duì)”，對(duì)父親更不滿意了。
　　
　　抗戰(zhàn)風(fēng)云
　　
　　抗戰(zhàn)全面爆發(fā)后，我們?nèi)遥ǜ改负透绺纾┤チ宋錆h，后來又轉(zhuǎn)移到重慶，我就是在重慶出生的。那時(shí)候，父親開始編《七月》。那時(shí)我剛出生，家里經(jīng)濟(jì)條件緊，全靠父親一個(gè)人撐著，他在重慶復(fù)旦大學(xué)當(dāng)老師，后來又在國際宣傳處當(dāng)日文譯員，翻譯一些抗日傳單和抗日手冊(cè)。后來，這兩個(gè)工作都丟了，我們的日子很難過。還好，周恩來先生安排父親進(jìn)了郭沫若主持的文化工作委員會(huì)，可以領(lǐng)一份軍米，總算有糧食吃了。
　　1941年皖南事變，共產(chǎn)黨為表示抗議，組織文化人撤退，一部分到香港，一部分到延安去。我們一家被安排去了香港，沒有去根據(jù)地。
　　我們到香港不久，珍珠港事件爆發(fā)，香港淪陷了。我們就跟著“搶救文化人”的東江游擊隊(duì)到了桂林，在桂林呆了一年后，又回到重慶。直到1946年，我們才回到上海。
　　
　　大難臨頭
　　
　　解放了，父親是非常高興的，奮斗了這么多年，終于看到了新中國，他充滿激情地寫了長詩《時(shí)間開始了!》，歌頌黨和新中國。父親以前是日本共產(chǎn)黨員，因左聯(lián)種種矛盾，雖一再要求，卻一直沒能正式轉(zhuǎn)入中國共產(chǎn)黨，后來他就決心當(dāng)個(gè)像魯迅一樣的黨外布爾什維克。
　　1952年，《講話》發(fā)表10周年，5月份，舒蕪在《長江日?qǐng)?bào)》上發(fā)表了《從頭學(xué)習(xí)〈在延安文藝座談會(huì)上的講話〉》，《人民日?qǐng)?bào)》全文轉(zhuǎn)載了，并且胡喬木寫了編者按，指出“存在著以胡風(fēng)為首的一個(gè)文藝上的小集團(tuán)”。這時(shí)候就開始公開批判胡風(fēng)了。
　　舒蕪的文章出來后，文聯(lián)和作協(xié)一起開了胡風(fēng)文藝思想的批判會(huì)，那時(shí)還叫討論，但不容他辯解。父親覺得文藝界的條條框框太多，和他比較接近的作家都受到了壓制。更重要的是，當(dāng)時(shí)的一些做法壓制了文藝創(chuàng)作的繁榮發(fā)展，使得文藝事業(yè)出現(xiàn)了停滯。胡風(fēng)覺得中央肯定不知道這個(gè)情況，于是就寫了那著名的“三十萬言”書，把自己對(duì)文藝界的整個(gè)設(shè)想端出來了。據(jù)說開始毛澤東并沒有看到，后來，恰逢兩個(gè)小人物李希凡與路翎的文章引起《紅樓夢(mèng)》研究的大討論，周揚(yáng)他們鼓動(dòng)我父親發(fā)言。父親說得比較多，也比較激烈。這時(shí)毛澤東就要來我父親的“三十萬言”，看后很不高興。
　　緊接著，舒蕪的第一批材料出來了，里面摘錄了胡風(fēng)給他的私信，并加了注釋和按語。由于是私信，寫到對(duì)那些文藝領(lǐng)導(dǎo)作風(fēng)的看法時(shí)有一定的情緒，這本來是很正常的事，但經(jīng)過斷章取義和移花接木等技術(shù)處理，又加上了“反對(duì)黨領(lǐng)導(dǎo)下的文藝工作”等上綱上線的大標(biāo)題，這個(gè)東西送到了毛澤東的手上，毛澤東一看火就更大了，于是寫下了措辭嚴(yán)厲的指示，將這材料定名為“關(guān)于胡風(fēng)反黨集團(tuán)的一些材料”。第一、第二批材料出來時(shí)，父親和他的一些友人被稱為“反黨集團(tuán)”；第三批材料出來后，就正式成了“反革命集團(tuán)”。1955年5月17日，父親和母親同時(shí)被公安部門拘捕，母親的罪名是抄寫“三十萬言”。全國上上下下展開聲討批判運(yùn)動(dòng)，造成一大批人受牽連入獄、審查、停職。
　　
　　精神崩潰
　　
　　“四人幫”倒臺(tái)以后，有人來找父親，不是叫他寫交代材料，而是要他配合對(duì)“四人幫”的調(diào)查，寫一些姚文元、張春橋的情況。到1979年1月正式釋放的時(shí)候，父親的精神狀態(tài)都正常了，也恢復(fù)了自信。父親得的是“心因性精神病”，完全是心理因素造成的，所以政治形勢(shì)好了，他的精神狀態(tài)也好一些。
　　1980年9月，中央為“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”案首次平反（徹底、全面的平反則是在1988年），但是有很多因“胡風(fēng)集團(tuán)”受牽連入獄的人已經(jīng)去世了。后來我被調(diào)到中國藝術(shù)研究院，任父親的秘書，幫他一起整理抄寫文章并編輯書稿，陪他開會(huì)、就醫(yī)并照顧他的生活。
　　1985年6月5日，父親因胃癌病逝。母親忍著悲痛，寫了回憶錄《往事如煙——胡風(fēng)沉冤錄》，后來又花9年的時(shí)間寫作了《胡風(fēng)傳》。母親表面柔弱，內(nèi)心卻充滿韌勁，不僅父親在世時(shí)陪他坐牢，在父親去世后，又為“說清楚”的承諾燃盡最后的生命。
　　（摘自《生活日?qǐng)?bào)》2008.6.9）