新奧爾良的生活方式

　　
　　人們來到新奧爾良，不是為了前來評判印第安人、白人、黑人之間的紛繁爭端，而是前來聆聽正宗爵士樂的醉人旋律。
　　密西西比河岸邊，一位樂手正在忘情演奏。
　　“我能拍照嗎？”我問道。“請付錢！”樂手回答。“抱歉，沒有零錢。”我說。“請不要來打擾我!”他回絕。
　　但我沒有走開，只是靜靜地聽。樂手微閉著雙眼，那迷人的音符仿佛在說：“只有薩克斯是我的親人；只有爵士樂是我的心愿;只有密西西比河是我的聽眾；然而，我的故鄉永遠在非洲。”
　　我在冥想中度過了一刻多鐘。樂聲停止，爵士老人見我如此誠心，開口道：“朋友，拍吧!”他沒有放下手中的薩克斯，依然故我。
　　正是這些樂手們的故事，才構成了新奧爾良的歷史——即爵士樂從街頭走向殿堂的歷史。
　　入夜，在當年的爵士俱樂部“保留會堂”，大家按照過去的習慣，或站，或坐，或倚。隨著星光升起，薩克斯管總是首先從“保留會堂”的窗口中奏出新奧爾良爵士樂的第一個主題。
　　瞬間，喧鬧的樂聲撕開黏稠的夜幕，明亮的燈光抹去濃霧，人們被拋入另一個世界。
　　小街上擠滿了餐館、酒吧，閃耀著五光十色的霓虹燈；長揚著艷麗神秘的貼畫；懸掛著醒目詼諧的頭像。摩肩接踵之間，濃烈的酒氣和渾濁的潮氣，如海怪飄動的須發緊緊吸附著毛孔。古典和現代的爵士樂、迪斯科舞曲、愛爾蘭民歌、黑人歌曲，從敞開的店門洶涌而出，在街上橫沖直撞，震耳欲聾。湮沒在音樂里的人們手持酒瓶，瘋狂地扭動。突然，幾個戴著羽毛面具、男女不分的人從黑暗中躍出，當街長嘯……
　　2005年，“卡特里娜”侵襲了新奧爾良，這里80％的土地被淹沒，人們以為它和它的爵士樂會就這樣消失不見蹤影。
　　然而洪水退去后，城市慢慢從泥潭中站了起來。樂手肯·威廉斯幫助自己和社區康復，他組織免費的音樂會，教年輕人學習音樂，向學校贈送音樂器材和樂隊制服。
　　更多的人慢慢歸來，其中不乏克爾米特·拉芬斯這樣的爵士樂大家。于是，燈光再次亮起，薩克斯又奏響了。
　　2008年NBA全明星賽上，新奧爾良用一場濃烈爵士風味的表演宣告了它的回歸。現在所有的人都相信：作為一種生活方式，爵土樂必將在新奧爾良永垂不朽。
　　（摘自《看世界》2008.6）