地震中的孩子

　　
　　任僖的最后一站
　　
　　44歲的任永昌絕望地捧著女兒的臉。
　　5月14日，8歲的女兒任僖，從都江堰新建小學的廢墟中被挖出來的時候，已經沒有了呼吸。這所小學校，有12個班級，700名學生。地震，讓這所小學化為廢墟。
　　任永昌是都江堰灌口鎮靈巖村土生土長的莊稼人，因為退耕還林，家里的地沒了，每年一家靠956元的補貼過日子。
　　從1998年開始，他就做起了洗車生意，他的妻子王新秀，是一個能干的女人，在山下靠近都江堰市區的地方，辦起了一個小賣部。兩人1988年有了第一個女兒，喜歡孩子的任永昌希望能再要一個。因為屬于三類地區的農業戶口，按照政策允許生兩胎。
　　二女兒任僖，1999年12月28日出生，臨近千僖年。地震來臨時，這個8歲的女孩是新建小學二年級二班的學生。
　　夫妻兩人對這個小女兒寄托了很大的希望，因為大女兒比較調皮，任永昌希望小女兒學習上進，將來找個好工作，起碼將來不用像父母一樣這么辛苦。
　　“任僖從小聽話，活潑伶俐。”他說。小女兒在上學的時候，進了姐姐曾經讀書的新建小學。新建小學是都江堰5所重點小學中的一所，而且這是唯一一所農業戶口占多數的小學。“大概有80%的在校學生都是農業戶口。”
　　新建小學垮塌后，盡管不少家長認為教學樓的質量有問題。但是家長也幾乎承認，新建小學的教學質量在當地是很好的。
　　任僖從一年級開始就獨立上學。每天早上步行大約半小時到學校，中午就在學校食堂里吃飯，一個月85元伙食費。女兒在學校很乖，但是很要強。有一次，任永昌看到女兒悶悶不樂，就問她怎么了。女兒告訴他，有個老師訓了她，因為那天下雨，她從村里去上學的時候，在山路上踩了一腳泥巴，把教室的地板弄臟了，老師就讓她注意衛生。聽到這件事，任永昌還有些不在乎，一個農村人，腳下哪有可能不沾上泥巴呢？但是后來的一個下雨天，他發現，女兒上學的時候，專門準備了一根雪糕棍，打算到學校之后把鞋底刮干凈。
　　在母親王新秀眼里，小女兒很貼心。知道家里掙錢不容易，她從來不張口要錢。最近一次考試，任僖考了全班第二，媽媽問她想要什么，她想了半天說：“媽媽，你給我買個漢堡包吧。”
　　地震那天，正是媽媽和姐姐商量好一起到城里給任僖買裙子的日子，兩人騎了一個電動車，結果剛走到一半，地震來了。等她們迅速跑到新建小學時，只看見任永昌正在巨大的廢墟面前哭泣。
　　作為親人，他們只能守候在任僖幼小的軀體旁，承受著生離死別。
　　姐姐任麗小聲抽泣著，似乎怕把妹妹吵醒。一條粉紅色的裙子，是她送給妹妹的最后禮物，此時只能安靜地放在妹妹的旁邊。
　　
　　“我要親自送他”
　　
　　蒲新（化名），已經在都江堰聚源鎮中學校園里守了兩天。
　　“我要親自送他。”這個疲憊的父親面無表情地說，“兒子死了，我一直在等，等著送他上路。”他的嗓子已經完全沙啞到幾乎聽不清楚他在說什么的地步，似乎只是在把嘴巴一張一合。他的表情很奇怪，沒有焦急，沒有悲痛，語氣平靜，似乎在說著別人家兒子的故事。他說，眼淚哭干了。
　　5月12日傍晚開始，持續不斷的雨增加了救援的難度，武警拉起了警戒線，這意味著，可能有幸存者或者尸體被挖出來了。
　　此刻，兒子蒲桐已經在雨中浸了快兩天，他的上半身露在外面，下半身被巨大的預制板壓著，根本拉不出來。
　　在保險公司上班的蒲新，地震過后半小時趕到了學校，他知道兒子上課的地方是教學樓一層一個靠窗戶的位置，結果剛走到學校操場前，一眼就看到了保持這個姿勢的兒子。兒子的臉部還看不清楚，但是他認出了兒子手腕上戴著的那塊手表，正在陽光下閃著光。這是他給兒子買的，已經記不清為了什么。總之兒子很喜歡，從初中開始就一直戴在手腕上。
　　父親只有嘆氣，雖然在廢墟里看見了兒子，但是卻無法搬動兒子身軀上一層層的鋼筋水泥。蒲新晃晃自己的手指，指尖部位呈現出黑紫色，地震當天就已經完全挖爛了。他說現在能做的只有等待，他已經在校園守了兩天，餓的時候，就著喝不知道是誰丟下的礦泉水，啃方便面。
　　他相信，最終可以把兒子挖掘出來。
　　
　　廢墟中的堅強
　　
　　 “男生要堅強，女生不要哭”
　　12日下午，北川中學高一（1）班在新教學樓二樓上美術課。突然山崩地裂，戴贏贏只記得“周圍一片漆黑”。
　　一片哭喊聲中，體育委員朱付敏的話讓大家暫時安靜了下來：“男生要堅強，女生不要哭，保持體力。”
　　同學們用手機照明，發現三樓的樓板已經塌下來，壓在教室的桌子上。還沒來得及躲到桌下的同學，已經遇難。
　　全班33個同學陸續從一個救命裂縫中爬了出去，幸存人數剛超過全班65人的一半。
　　廢墟中4只小手緊握
　　5月14日上午，小雪正在接受搶救。醫生說，她雙手骨折，頭部傷情嚴重。盡管全身纏滿繃帶，但小雪仍想念著小亞。小雪說，被廢墟掩埋不久，現場死寂得能聽到自己的心跳。眼前一片漆黑，她感覺有黏乎乎的液體從頭上流到手上，她這才意識自己受傷了。死一般的寂靜，讓她越來越覺得恐怖和壓抑。就在這時，她聽到小亞的呼叫。原來，小亞和她緊挨著。“小亞，我在這兒！”小雪趕緊向小亞打招呼。小亞聽到呼喚，隨即將手伸過來，4只小手緊緊握在了一起。
　　小亞頭部被預制板擊中，傷勢非常嚴重。小雪獲知情況后，心情驟然緊張起來。“一定要冷靜。”小雪拉著小亞的手，激發小亞的生存勇氣，不停地鼓勵小亞絕不能放棄生存機會。為了讓小亞有勇氣面對困難，她還試著開導她要相信父母和政府會組織援救隊伍。小亞心情逐漸緩和過來。她向小雪承諾絕不放棄生存的機會，一定要陪著小雪等到救援。
　　
　　女孩廢墟里打著手電筒讀書
　　
　　“清清，那個美麗好學的女孩，你們看見沒有？”在救助現場，鎣華鎮中學初一（1）班班主任陳全紅一直關心著一個名叫鄧清清的女孩。在她心中，這個貧困家庭里的小女孩，人窮志不窮，常在回家路上打著手電筒看書。
　　在亂石堆中，每看到一具學生的尸體被抬出來，陳全紅就會默默流淚，“他們一天前還是活蹦亂跳的，咋一下子就變成了這樣呢？”
　　終于，鄧清清被武警水電三中隊的搶險官兵救了出來。讓陳老師與官兵們感動的是，這個女孩被救出時，還在廢墟里面打著手電筒看書。她說：“下面一片漆黑，我怕。我又冷又餓，只能靠看書緩解心中的害怕！”陳全紅一下子哭了，抱著清清連說：“好孩子，只要你能活著出來，就比什么都好。”
　　
　　廢墟下孩子們歌唱
　　
　　地震發生時，李安寧正在她所在的北川一中高一年級上地理課。
　　教室突然就搖晃起來。李安寧說，當時她在四樓，沒超過20秒鐘吧，樓就塌了，三、四、五三層樓砸在了一起。
　　李安寧說，因為身子被砸中動彈不得，她只能大聲地喊著同學的名字，3個平時要好的女同學就躺在她身邊，卻夠不到，后來才知道3個同學都死了。
　　在黑暗中呆了很長時間，大約有10個小時吧。李安寧說，一些蘇醒過來的、活著的同學就一起喊話。有人大聲喊：“高一七班的，我們要出去，要挺住。”還有的人喊：“我們出去了一定要好好學習。”
　　“不知是誰起的頭，我們活著的人都開始唱歌，唱了好多，一齊唱，唱流行歌曲。”李安寧說，她現在記得最清楚的，唱的一首歌是光良的《童話》，里面有一句“幸福和快樂是結局”。
　　與鄧清清一樣，另一名被壓在廢墟里名叫羅瑤的女孩子在手腳受傷的情況下，一遍遍地哼著樂曲，靠著頑強的“鋼琴夢想”激勵自己不要入睡，結果她戰勝了死神。
　　（綜合自《華西都市報》《重慶晨報》
　　《天府早報》《南都周刊》2008.5）