不安分的李叔同

　　人類歷史上向來就有一些不安分的詩人、藝術家、先知、哲學家等，偏要化腐朽為神奇、在平凡中驚異，在人生的喜劇里發現悲劇——在悲劇中，我們發現了超越生命價值的真實性，因為人類情愿犧牲生命、血肉及幸福，以證明它們的真實存在。李叔同就是這樣一個不安分的人。
　　
　　“長亭外，古道邊，芳草碧連天……”
　　民國時期流傳至今的歌曲并不多，但《送別》是一個例外，這首歌詞清麗悱惻、意境深遠，有穿越時空的力量。
　　詞作者李叔同，身為世家公子，無意科場；身為藝術家，嚴肅方正；身為法外僧人，一憤為國難……處處認真，卻處處透著不安分。
　　
　　老夫少妻的驕子
　　
　　光緒六年（1880年）的10月23日，李叔同出生在天津河東糧店后街陸家胡同2號。出生之時，父親李世珍已經68歲，年近古稀，而母親王氏，是李家的第五房姨太太，年僅19歲。
　　李世珍，清朝同治四年會試進士，曾經在吏部任職。后來到天津經營鹽業和錢莊業，成就了一份富有的家底。
　　在李家，叔同排行老三，從出生到母親去世，這位李家三少爺一直享受著幸福的時光。“回憶兒時，家居嬉戲，光景婉如昨。茅屋三椽，老梅一樹，樹下迷藏捉。離枝啼鳴，小川游魚，曾把閑情托。”在《憶兒時》詩中，李叔同的回憶一片恬靜和安然。
　　5歲那年，李叔同的父親李世珍身患痢疾，撒手歸西——在當時，痢疾是重癥。父親去世的時候，李叔同甚至還在模仿做法事的和尚們——袒肩的衣著，還有煞有介事的神情……
　　李叔同6歲開始讀書，8歲讀唐詩，10歲讀《孟子》，12歲學習訓詁，讀《爾雅》《說文解字》，到13歲讀《左傳》的時候，他已可以寫出“人生猶似西山月，富貴終如草上霜”的詩句。
　　
　　下筆如神的“李雙行”
　　
　　17歲的時候，李叔同拜當地名士趙幼梅（元札）學習詩詞，拜著名書法家唐靜巖（育厚）學書法和篆刻。同時也先后在天津輔仁書院和天津縣學修習八股文寫作。在校期間，李叔同的文章和書法都很出眾，提筆則文思泉涌，每逢作文，他總感覺紙短文長，只好一個格子內寫兩個字，由此有了“李雙行”的稱號。
　　不過，這位下筆如神的“李雙行”，卻在三次科考中先后落第，一敗涂地，秀才的身份都沒撈到。唯一的解釋就是，這位不安分的少爺，對科舉考試并沒有太大的興趣，他一見鐘情的是金石、繪畫和音樂。所以，他拖到23歲的“高齡”才第一次參加鄉試。
　　1905年4月，李叔同的生母在上海染病去世。李叔同扶柩返回天津老家出殯，把母親的喪事辦得不同尋常：天津傳統上有“外喪不進門”的規矩，但李叔同把母親的靈柩直接抬進了老宅的大門，擺在大廳正中；同時，李叔同還在天津《大公報》上刊登《哀啟》一則，后面還附上帶簡譜的“哀歌”二首；葬禮上，孝子不是跪在地上念祭文，而是站著致悼詞；到送葬的時候，全家穿的是黑色的衣服，而不是白衣或者披麻戴孝；最讓人側目的是，“孝子”李叔同在喪禮上邊彈鋼琴邊唱悼歌。
　　李叔同非常同情母親的遭遇，不止一次地和別人提起“生母很苦”。他憐惜母親在李家的小妾地位，感激母親對自己的呵護。所以，出家后的李叔同幾乎斷絕了與嬌妻幼子的聯系，但每逢母親的誕辰和忌日，他都會書寫、誦讀或講演《普賢行愿品》，給母親繪像。一次聽講《地藏經》時想起母親，他竟然情難自禁，涕淚滂沱。而在一生的奔波勞碌中，李叔同也始終攜帶著母親的遺物—— 一把由黑色褪成暗灰色的布雨傘。
　　這場驚世駭俗的葬禮，對當時的人們而言，只是“李家三少爺做了件奇事”。其實，李叔同在用異乎尋常的激烈方式，來感懷母親的命運，也發泄著對妻妾制度的不滿。
　　
　　創造多個“第一人”的才子
　　
　　上海的十里洋場中，李叔同的生活絢爛到了極致，但喪母的哀楚把這種絢爛逐漸轉為雍容、方正，甚至是沉重。他說：“此后的日子，都是充滿悲哀與憂愁，一直到出家。”
　　人生無常的感受，讓李叔同再一次背叛了自身的角色：公子生涯戛然而止，而留學生和藝術家的角色由此開始。
　　李叔同在了無牽掛后，改名李哀，東渡日本，用5年的時間學習美術，還有音樂。一個“哀”字，既袒露煢煢孑立的心境，也是對多方國難的哀傷。
　　在日本期間，李叔同主修繪畫，但他還可以分心旁騖，對音樂、文學、戲劇都有涉獵，并學有所成。因此，除了第一個把西洋畫引進中國，第一個在中國畫裸體畫外，他還第一個在中國用五線譜進行音樂教學，獨立創辦了中國第一份音樂刊物，并成為了中國近代廣告藝術第一人。
　　此外，他還與同窗學友創立了中國第一個話劇團體“春柳社”……1907年，國內的徐、淮地區受災嚴重，為了幫助國內募集賑災物資，春柳社首演《茶花女遺事》。
　　在《茶花女遺事》中，李叔同不是飾演男主角阿芒，而是剃去胡須，細裹腰身，化身為風華絕代的女主角瑪格麗特，為中國話劇發出了第一個曼妙的聲音，被日本戲劇界權威松居松翁贊為“優美婉麗”。
　　有人說，如果李叔同繼續戲曲生涯，風頭應該不會亞于梅蘭芳。不過，他的注意力在不久之后再一次轉變了。
　　
　　最有權威的教師
　　
　　1911年，李叔同學成歸國。讓人稱奇的是，這位昔日的風流公子和留學生領袖，偏偏不安分于藝術家的身份，而要站上三尺講臺，給渾噩學子以獨特的棒喝，學生中的豐子愷、劉質平，都成了后世名家。
　　身在學校的李叔同更重視身教的作用，而不僅僅是言傳，他與劉質平的師生交流，就有些禪宗中得意忘言的境界。
　　一個大雪紛飛的下午，李叔同的學生劉質平在寫好一支曲子后向老師請教。李叔同認真看了后注視著劉質平，一言不發。忽然，他說：“今晚8點35分，請你到音樂教室，我有話說，現在先回去吧。”晚上的風更猛烈，氣溫也很低。劉質平提前十多分鐘到了教室，發現悄然無聲，只好站著等候老師。十多分鐘后，教室內的電燈亮了起來，門也隨后開啟，李叔同拿著手表說：“時間無誤。你飽嘗了風雪之味，可以回去了。”莫名其妙的劉質平蒙中感覺到什么。只是此后師生之間的情誼日益加深，李叔同每周在課外專門輔導劉質平兩次。
　　李叔同之所以能得到學生的愛戴，除了他英文不比英文老師差，國文不比國文老師差之外，還有他的人格魅力。
　　一個學生在宿舍里丟了一些財物，大家猜想可能是某一個同學偷的，可又沒有證據。舍監夏尊感覺責任在身，非常愧疚，向李叔同求教。李叔同問他：“你肯自殺嗎？你若出一張布告，說作賊者速來自首。如三日內無自首者，足見舍監誠信未孚，誓一死以殉教育。果能這樣，一定可以感動人，一定會有人來自首。”夏尊問，如果沒有人自首呢？李的回答是：“三日后如沒有人自首，真非自殺不可。否則便無效力。”
　　對此，夏尊只能笑謝，這種偏激的觀點，在李叔同提出來，是真心的流露，沒有虛偽的意義。所以，夏尊只能感嘆自己的感化力不足。
　　對李叔同的課堂，學生用“溫而厲”形容。有的學生上音樂課不唱歌而看其他書，李叔同在課后把他留下，輕聲而又嚴肅地說：“下次上課不要看別的書。”然后微微一鞠躬。
　　有學生在上課時把痰吐到了教室的地板上，李叔同也不當場斥責，只是在課后勸誡，也是一鞠躬。一位出門的學生隨手帶門時用力過猛，發出很大的聲響，李叔同也是把他叫回來，一句勸誡，再加一個鞠躬。受他鞠躬的學生大都臉上緋紅，悔改之意也油然而生，教育的效果非常好。
　　1918年，李叔同在杭州虎跑出家，法名演音，號弘一。
　　（摘自《翻閱日歷·都市》2007.10）