國學(xué)大師文懷沙

　　
　　說起德高望重的文老，人們似乎很難用一句話來描述他在學(xué)界的身份。
　　有人說，他是楚辭專家，因為早在20世紀(jì)50年代，他就與郭沫若等人一起進(jìn)行屈原詩歌的研究，并出版了著名的《屈原集》。
　　也有人說他是紅學(xué)專家，因為他幾十年來潛心研究《紅樓夢》，發(fā)表了許多有分量的文章。
　　而中醫(yī)也是他的一專，早年曾在北京中醫(yī)學(xué)院（現(xiàn)北京中醫(yī)藥大學(xué)）任教授。
　　他還是著名的書法家，他的字體獨樹一幟，廣受好評，備受青睞。
　　
　　艱辛的童年
　　
　　1910年，文懷沙出生在北京西城外鬼門關(guān)胡同的一戶平民家庭，祖籍湖南。父親是國民黨的軍官，母親在別人家做工掙得一些微薄的薪水。
　　在文懷沙兒時，家境并不寬裕。在他的印象中，到了天熱時，蚊蠅特別多，要先點香熏蚊子，熏完了以后把門關(guān)嚴(yán)。
　　“早上想早起怎么辦，那時候鬧鐘這些東西用不起，就有一個辦法，把窗戶打開。打開干什么呢，天一亮蒼蠅都飛進(jìn)來了，把你叮醒，不是聞雞起舞，是‘聞蠅起舞’。”
　　憶起童年，常常放聲朗笑的文老竟說自己曾經(jīng)是個憂郁的孩子：“我9歲就失眠，我是一個冬天生的小孩，從小就有點憂郁。小小年紀(jì)不跟別的小朋友玩。而且我媽媽是一個老病號，每天都熬藥吃，我回憶到童年，就像進(jìn)入一個很陰森的夢。”
　　“求人不如求己，求己不如求學(xué)”，這句少年文懷沙篤信的古話，驅(qū)走了陰冷的夢，帶他去追尋真誠。他在很小的時候，就開始著迷于一些艱深的、連大人都很少看的書。到了十一二歲時，已能有模有樣地背誦《離騷》。兒時莫名的喜愛，悄然引領(lǐng)他走上了學(xué)術(shù)之路。
　　雖沒有受過正式的學(xué)堂教育，但文懷沙早慧，自18歲起就在國立女師學(xué)院、上海劇專執(zhí)教。解放后還曾先后在北京大學(xué)、清華大學(xué)、北京師范大學(xué)、中央美術(shù)學(xué)院等國內(nèi)多所大學(xué)任教。
　　
　　幸福是對痛苦的認(rèn)識
　　
　　回首自己走過的近一個世紀(jì)歲月，一路上的幸與不幸，文懷沙早已看開。
　　歷數(shù)人生坎坷，文老笑道:“人生不可能一帆風(fēng)順，好事不能讓一個人全占了。痛苦未必不是上天賜予的一種特殊的財富。感受痛苦，面對痛苦也不難，難的是在接受痛苦的同時，學(xué)會欣賞痛苦。做到這一點需要大徹大悟。禍福相倚，能夠欣賞痛苦，人生道路上必然會坦然面對一切。”
　　在文懷沙看來，幸福是對痛苦的認(rèn)識。
　　在“文革”中，像文懷沙這樣耿直、天真的人，總免不了多吃些苦頭。尤其是，文懷沙在獄中還患了肝病，經(jīng)監(jiān)獄醫(yī)院檢查確診為肝癌。
　　“那個時候肚子大了，有腹水，做肝穿刺。診斷我為肝癌，醫(yī)生說活不久了。于是有人有點幸災(zāi)樂禍地說，文懷沙你不要呲毛了，活不久了。你曉得不曉得，你是晚期的肝癌！聽了這番話，我一開始覺得疼得不得了，然后就突然笑起來了，人家以為我神經(jīng)錯亂了，其實是我理解了人生的痛苦。”文懷沙回憶說，“我這個人怕死，還怕疼，人一旦失去生命，痛苦也失去了。所以疼得最厲害的時候我高興，為什么高興？我還活著！”
　　于是，他高興地躺在床上背誦詩書，閉上眼睛把書中內(nèi)容構(gòu)思成一幅幅活動畫面，配上畫外音。旁人都以為他在無奈地等死，他卻欣喜地發(fā)現(xiàn)自己是個天才編劇家，興之所至把唐朝故事串連到宋朝，忙著創(chuàng)造獨自閉目欣賞的“電影”，覺得妙不可言。
　　身體能動彈后，他每天勤奮地掃院子、掃廁所，邊掃邊背誦《離騷》，沉醉在忘我意境中，直到大汗如洗。這樣過了兩三月，肝腹水消失了，病癥好轉(zhuǎn)。
　　醫(yī)生對文懷沙死里逃生頗感莫名。文懷沙笑道：“醫(yī)者，意也。我用的是心療法。外面急風(fēng)暴雨，我心里一片祥和。”他還用幽默的比喻道出這個秘訣：“內(nèi)心不要養(yǎng)個漢奸，跟客觀世界的不幸里應(yīng)外合。”
　　文懷沙一生中經(jīng)歷的坎坷、挫折無數(shù)，卻依然活得真誠。他說:“一個男人一定要堅強(qiáng)、剛毅、豁達(dá)，要充滿智慧，還應(yīng)肝膽相照，剛直不阿。敢愛，能愛，去愛，這樣的男人可以依靠，可以信賴。”
　　六十多年前，一位剛從醫(yī)學(xué)院畢業(yè)的姑娘愛上了文懷沙。有一天姑娘徹夜未歸，次日回家后，母親和身為產(chǎn)科醫(yī)生的姨母聞到她身上殘留的煙味，就斷定這個女孩子一定失身了，于是破口大罵文懷沙是流氓，邊罵邊把姑娘捆起來進(jìn)行婦科檢查，結(jié)果證明：姑娘與文懷沙沒有猜想中的行為。
　　姑娘悲憤至極，留下一紙遺書，憤然服毒自殺了。
　　那天是3月3日。
　　這場情感的風(fēng)波，讓文懷沙深感痛楚，從此以后的數(shù)十年間，他每年都要在3月3日這一天，閉關(guān)，不進(jìn)食，取消一切娛樂，獨自在房間里懺悔。
　　“我也說不清楚她為什么會進(jìn)入到我的生命中，也沒有想到她會有這樣的結(jié)局，留給我一輩子的無盡相思！”憶起年輕時的情愛，文老動情地對我們說：“年輕的時候往往不懂愛情，常常忽略了愛我們和我們所愛的人，等我們懂得愛情的時候，所愛的人已經(jīng)不在了……”
　　“世界上最痛苦的莫過于兩件事，一個叫生離，一個叫死別，這些年來，生離死別這種經(jīng)驗太多了，但是我還沒有失去敏感。”面對生離死別之痛，文老仍舊豁達(dá)，時不時地，他都要去“咂摸咂摸那個苦味”，從人生的苦里頭，嘗出幸福的味道。
　　
　　最可怕的是不懂羞恥
　　
　　對于當(dāng)今社會的浮躁現(xiàn)象，文老也有話要說。在他看來，一個人最可怕的是不懂羞恥。
　　“無德比無才更可怕。”他在給企業(yè)家們講課時，曾認(rèn)真提及此話，“你用人，招聘職員，有一個標(biāo)準(zhǔn)不可或缺，要知恥，知道害臊。你一批評，他就臉紅，這個人可以用。如果他死豬不怕開水燙，這個人就是世界上最可怕的人，這個人是不要臉的，沒有羞恥之感，那不能要。人無廉恥百事可為。一個人要是不害臊，就一點辦法也沒有了。知恥，才會給自己立道德的尺戒。”
　　文老平生最恨的就是“假”，他的眼里容不得。連假惺惺地倚老賣老，他都忍不住要站出來批評。
　　文老一直說，人過了70歲，就應(yīng)該用公歲計算，這樣算來，他今年還不到50公歲。遇到年輕人，他總是語重心長：“你不要倚小賣小，我也不能倚老賣老。尊老愛幼是傳統(tǒng)美德，但是，有些老人就很不像話，見到年輕人就說‘我走過的橋比你走過的路都多’，這就是典型的倚老賣老。”
　　他說：“人有兩個品質(zhì)，都很重要，一個叫自信，一個叫謙虛。一個人要有平常心，不要驕傲。學(xué)然后知不足，按照自然的規(guī)律越學(xué)得多的人越覺得自己不行。謙虛是豐滿的表現(xiàn)。也要自信，自信一過頭就變成驕傲。但是一個戰(zhàn)士在沖鋒的時候太謙虛不行，應(yīng)該鋒芒畢露，舍我其誰，如果沖到一半對敵人說‘您請’，那就完了。”
　　舉座皆笑。
　　文懷沙說自己特別喜歡康德墓碑上的兩句話，于是一字一頓地誦給我們聽——
　　“位我上者，燦爛星空。存于我心者，道德之法則。”
　　
　　（摘自《解放日報》2008.3）