馮侖：最野蠻的生長

　　
　　馮侖有很多身份，正如他告訴你的那樣：房地產大亨、率性的學者、通權達變的商人、被稱為“大哥”的商業領袖、商界思想家、黃段子傳播者，以及新近才獲得的“暢銷書作家”……
　　總而言之，除了時間之外，你很難發現他缺乏什么。
　　媒體喜歡馮侖強大的表述能力和自嘲精神，他們覺得他是個“真人”；公眾喜歡他的信口開河和滿嘴段子，覺得他值得親近；同行們則喜歡他的通情達理，知道與他交往沒有風險，也沒什么壓力。
　　萬科的王石，與他惺惺相惜的一個企業家，說“馮侖這個人，聰明絕頂，俠義肝腸。嬉笑怒罵皆文章，百計千心成萬通”。這個評價代表了很多企業家對馮侖的認知。
　　但是財富形成的光環還是會將馮侖包圍起來，使他遠離清晰，直到變成一尊“真神”。當越來越多的名號、案例和傳聞將馮侖變成一張臉譜的時候，他即使使勁掙扎，也很難還原自己最真實的身份——一個大時代的小訪客。
　　
　　兩個爹
　　
　　有為數不多的人擁有馮侖一樣跌宕起伏的人生際遇。
　　馮侖生于1959年的西安，是一個多才多藝的企業工會負責人的兒子。馮侖很小就從父親那里學會了閱讀、寫作和畫畫。除此之外，父親還給予了他一筆特殊的財富——他為他提供了介紹信，使他在無產階級文化大革命的背景中能夠肆無忌憚地出入資料館，翻閱各種“供批判用”的禁書。在一個信息封閉的年代里，他無意當中成為了掌握信息財富的“暴發戶”。
　　馮侖1982年從西北大學畢業后，考入中央黨校讀碩士。他的導師叫馬鴻模，被馮侖稱為“一個有文化的土匪”的傳奇人物。
　　馮侖第一次見到馬鴻模的時候，他面前是一個留著光頭，身著一襲黑衣，叼著根粗雪茄的老頭兒。他們后來成為忘年交。
　　老頭兒過世之后，馮侖把他的照片放在了自己的皮夾當中；跟他在一起的，還有一張阿拉法特的照片。
　　馮侖在中央黨校除了得到馬鴻模的垂青外，還獲得了空前的閱讀機會。大量的鮮活信息使他看到了一個與傳說中完全不同的世界。
　　帶著全新的是非觀和零亂的價值觀，馮侖告別了自己的學生時代。他先是變成一個教師，接著又變成了政府部門的官員。有一天，他厭倦了那種生活，那種生活也厭倦了他，于是他只好開始學習如何成為商人。
　　
　　一個人
　　
　　1989年的一個偶然機會，馮侖去了牟其中的南德公司。他在那里晃蕩了三年，牟其中先是委任他為“政務秘書”，后來又委任他為《南德視界》主編，再后來馮侖變成了“總辦公室主任兼西北辦主任”，成為南德王國中最為顯赫的“封疆大吏”。
　　在耳聞目睹了牟其中管理公司的江湖路數之后，馮侖絕望了。找了個機會，他沒有向牟其中告別，偷偷摸摸地離開了南德。他就這樣與牟其中結下了“梁子”，牟其中堅定地認為馮侖的離開是一種徹頭徹尾的背叛和逃跑；后來因為南德的人老往萬通跑，他們的“梁子”就越結越深，先是牟其中見面不搭理馮侖，接著是馮侖發狠放話說“活著就不要見了”。
　　再后來牟其中進了大獄，馮侖和王石曾一起去武漢探望了牟其中。“這違背了我‘活著不見面’的賭氣誓言，但時過境遷，心境不一樣了。”他說。
　　牟其中對馮侖產生了極為深刻的影響，這些影響一直持續到了今天。馮侖后來說，他開始創辦萬通多少有一點商業的經驗，一個重要背景是跟著牟其中耳濡目染知道了一些生意上的事。
　　六條漢子
　　1991年6月，馮侖、王功權、劉軍、易小迪、王啟富在海南成立了海南農業高技術投資聯合開發總公司，后來又加入了潘石屹。他們以兄弟相稱，等到他們分家析產各自成為“老大”之后，人們稱呼這個群體叫“萬通六兄弟”。
　　“六兄弟”創辦公司的時候都是窮光蛋，有人開玩笑稱他們為“光豬六壯士”似乎更為妥帖。他們根據各自的情況借了一些錢，才把公司運轉起來。
　　馮侖他們最初確定股權，采用的是“座有序，利無別”的“梁山模式”。他們把公司平分成了6份。但是在座次上，王功權和馮侖排在了前列。馮侖有一次在電視節目上畫了一張圖表，將自己和王功權放在了最頂層，他說他之所以成為“大哥”，純屬年長，有過從政和從商的經驗而已。
　　在王功權和馮侖的運作下，萬通很快賺取了自己的“第一桶金”。
　　那時候馮侖他們找到了一個8棟別墅的項目，可是他們沒錢去做。馮侖就出面跟一家投資公司談。
　　馮侖向對方描述一種全新的房地產經營模式，說是用很少的錢，就可以做很大的項目。他用這個來誘惑人家。嗦老半天，他其實只為了說一句話：“這一單，我出1300萬，你出500萬。我們一起做，你干不干？”
　　對方經不住誘惑，就答應了。等投資人驗完了他們的“成色”后，馮侖蹬了輛破自行車去亞運村和對方簽了協議。
　　馮侖他們用這500萬現金作為抵押，從銀行貸出了1300萬。他們又用這1800萬買進了8套別墅，包裝之后高價賣了出去，前前后后賺了三百來萬。
　　這就是萬通的“第一桶金”。在得到它之前，萬通的賬上只有三萬塊錢。
　　從此之后，萬通開始了自己的真實故事。它在混亂中尋找自己的秩序，在昏暗中探求自己的光亮。六兄弟意氣風發、野心勃勃。
　　可是萬通盡管充滿了活力，卻生長在畸形的土壤當中。90年代初的海南沒有游戲規則，更不講求商業倫理。人們只是匆匆地來到這里，拿走或者丟下屬于自己的錢，然后從哪里來又回到了哪里。在那些傷痕累累的過客當中，有一個叫李書福的，還有一個叫王文京的，今天都已成為顯赫的名字。
　　馮侖他們也是這樣。他們不知道該如何去跟人做生意、談合作，一切只能跟別人學。他們要學習出入夜總會，并且在那里達成君子協定。他們還得學習如何拿回扣，如何與混亂的世道周旋和妥協。他們得學習并且應用一切江湖的模式，并使自己充滿了土匪氣概，然后在江湖當中，野蠻生長起來。
　　可是江湖當中，誰也無法使自己成為永恒的勝利者。有一次萬通在海南賣出了一塊地，賺了5000多萬，后來買方出事了，不認賬。“他們反過來咬我們一口，說我們有問題，想讓我們把錢退給他。相關部門立案了，其他人都覺得我們沒犯法，但功權判斷危險非常大，有可能會被置于死地。最后功權含著淚，掐了電話不聽我們的，答應人家簽一個城下之盟。”
　　王功權在海南面臨的真實是：對方最后在夜總會包廂里，用槍指著他的腦袋，逼迫撕毀合同；不但要求退錢，還要支付給他們26%的利息。后來萬通又買回了這塊地，前前后后搭進去了差不多一個億。
　　然而江湖時代終究要被時間淘汰，一切都將成為過往，海南留給“萬通六兄弟”的，即使是呼嘯聚義的興奮，也終究會沉淀成往事。
　　2005年的時候，北京一家雜志問馮侖：“在海南你除了收獲資本，還收獲了什么？”馮侖說：“那多了，包括一顆破碎的心……海南不相信眼淚，不承認過去，大家都這樣，然后該求人的就求人，沒錢了就去蒙，這吃一口，那吃一口，人都沒有身份感了。”
　　多年以后馮侖感慨道：“以前我看到在海南有很多朋友之間是砍砍殺殺的，這是江湖規則，這都是要過去的。”
　　與江湖規則一起被翻過的還包括海南往事。馮侖他們很快便發現，真正值得他們擁有和珍惜的地方叫做北京；北京使萬通成為了真正的萬通，也使馮侖成就了今天的馮侖。
　　
　　六個老大
　　
　　1992年，萬通開始在阜成門開發萬通新世界廣場。此后不久那個名叫“農高投”的皮包公司開始蛻變。
　　“1993年我們完成產權的改革，海南農業高技術聯合開發投資總公司變成萬通集團公司，成立新董事會，這次我就是董事長、法人代表，當時總資產有一億多，也有負債。我們成立常務董事會，決策時一人一票，所有大事都得一致通過才能辦，每個合伙人都有否決權。”
　　
　　
　　“六兄弟”的聚義也開始蛻變。他們之間開始出現觀念上的差異、理解上的分歧以及對未來人生的不同設計。終于坐上“老大”交椅的馮侖發現，“梁山模式”已經成為萬通的致命傷。
　　兄弟情感橫亙在他的面前，“前進無路，后退遺憾”，他不知道該如何處置當下的困局。
　　“那時我住在保利大廈1401房間，潘石屹住樓下，我們很痛苦地討論著、等待著，就像一家人哪個孩子都不敢先說分家，誰先說誰就大逆不道。”
　　可是再“大逆不道”的事情也需要有人去做，尤其需要“老大”跳出來揮手號召。一開始馮侖不知道該怎么跳，后來機緣巧合中馮侖他們“知道了商人規則，找到了合理改造組織、解決分歧的辦法”，分家就成了荒野中唯一的出路。
　　當馮侖誕生“以江湖方式進入，以商人方式退出”的念頭時，他想起1993年年初他們幾個去拜訪當時已經成為地產“大佬”的王石。“王石質疑我們的理想主義激情，建議我們想清楚，我們6個人合作，究竟是建立在利益的基礎上還是理想基礎上。我們當時比較相信自己是建立在理想基礎上的事業伙伴，但王石說：‘不可能，你們將來早晚會碰到利益沖突。’”
　　王石的警告沒有驚醒六兄弟，他們甚至因為王石對他們兄弟深情的懷疑表示了憤慨。可是王石的預言最終變成了現實。六兄弟終于分家了，一個老大變成了六個老大。
　　馮侖留下來了。萬通再不用畏首畏尾、再不用掣肘于兄弟情了。而兄弟情義卻因此得以保全了下來，萬通15周年的時候，他們在東方君悅酒店重新聚首，大碗喝酒、大聲吹牛，揮動著大拳頭，玩最無聊的“剪刀石頭布”。
　　
　　半條命
　　
　　那時候的馮侖就像是一株瘋狂生長、野蠻茁壯的野草，努力頂翻壓在他頭上的每一塊石頭。可是他很快就變成了另一個馮侖，因為他只剩下了半條命。他得思考人生中那些有意義的事。
　　他在《野蠻生長》中寫道：“14年前，我腿上長了一個很大的紅色腫塊，被醫生診斷成癌癥，迅速住進醫院，在起初半個月，我每天都籠罩在死亡的陰影里……這個時候我才開始盤點人生最重要的事情，我不得不做的事情，開始一二三四排序，這個排序和健康狀態時的排序完全不一樣。”
　　改變的除了排序外，還有他對生命、生活的態度以及他對這個世界和時代的認知。當他慢慢地從一個儒士一般的商人蛻變為一個崇尚“道法自然”的達觀者之后，他似乎一夜之間變成了一個道家人物。他找到了那個久違的自己。
　　“關鍵是時間。人往往是在跟時間較勁：年輕的時候有時間沒有財力，中年的時候有財力又往往沒有時間，老年了什么都有了卻沒有了身體。這玩意兒，永遠都不滿意。”他說，“這是我覺得現在人生最大的一個痛苦。”
　　
　　（摘自《華夏時報》2008.3）