憤怒出詩人
方志敏出生在江西弋陽縣漆工鎮(zhèn)一個世代務(wù)農(nóng)的家庭,從小天資聰穎,但身體羸弱。少年時期,他在鄉(xiāng)村斷斷續(xù)續(xù)讀了5年私塾,直到17歲才進(jìn)縣城讀高等小學(xué)。1919年,他懷著“實(shí)業(yè)救國”的滿腔熱情考進(jìn)了江西省甲種工業(yè)學(xué)校(簡稱“甲工”學(xué)校,設(shè)南昌)。由于方志敏在進(jìn)步學(xué)生中領(lǐng)頭鬧學(xué)潮,揭露和抨擊校方反動腐敗的劣跡,因而遭到校方的“除名”處分。求知若渴的方志敏想學(xué)好英語擴(kuò)大自己的閱讀范圍,1921年9月,他離開南昌到九江,考進(jìn)了一所美國教會學(xué)校,即南偉烈學(xué)校。他在這里讀到了馬克思主義著作和《新青年》、《先驅(qū)》等革命書刊,思想又一次起了深刻變化。
1922年7月初,方志敏因為家庭貧困,不得不放棄在南偉烈學(xué)校讀書的機(jī)會,來到當(dāng)時革命思想活躍的上海。
方志敏到上海的頭幾天,曾持一位朋友的舉薦信,向一位牧師求助,想找一份為糊口的工作,不料遭到冷遇。
在這個被人們稱作“富人的天堂”和“冒險家的樂園”的上海,他還有怎樣的經(jīng)歷和感觸呢?除了留下一篇作品《謀事》,反映一個貧寒青年立足上海之艱難外,他還在其獄中名著《可愛的中國》中有600余字的篇幅記敘了他的經(jīng)歷和感受:“我去上海原是夢想著找個半工半讀的事情做做,哪知上海是人浮于事,找事難于登天,跑了幾處,都毫無頭緒,正在納悶著,有幾個窮朋友,邀我去游法國公園散散心。一走到公園門口就看到一塊刺目的牌子,牌子上寫著‘華人與狗不準(zhǔn)進(jìn)園’幾個字。這幾個字射入我眼中時,全身一陣燒熱,臉上都燒紅了。這是我感覺著從來沒有受過的恥辱!”
“朋友,在上海最好是埋頭躲在鴿子籠里不出去,倒還可以靜一靜心!如果你喜歡往外跑,喜歡在‘國中之國’的租界上去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),那你不僅可以遇著‘華人與狗’一類的難堪的事情,你到處可以看到高傲的洋大人的手杖,在黃包車夫和苦力身上飛舞;到處可以看到飲得爛醉的水兵,沿街尋人毆打;到處可以看到巡捕手上的哭喪棒,不時在那些不幸的人們身上亂揍……”
這一切,給方志敏留下的深刻感觸是“半殖民地民眾悲慘的命運(yùn),中國民族悲慘的命運(yùn)啊”!
結(jié)識邵力子
1922年7月中旬,方志敏由在上海《民國日報》做校對的羅漫(羅漫是方志敏在南昌“甲工學(xué)校”時的同學(xué))陪同,走訪該報編輯部。其實(shí),方志敏早在南昌、九江讀書就與《民國日報》結(jié)下了不解之緣。
上海《民國日報》是1916年1月為反對袁世凱而創(chuàng)辦的,后成為國民黨機(jī)關(guān)報。同年6月,該報總經(jīng)理邵力子砍去了原先一些庸俗的欄目,開辟“覺悟”副刊。這樣一來,該副刊便頗具革命色彩。所刊文章提倡推翻舊文化、舊文學(xué)、舊制度,向新文化進(jìn)軍,號召廣大知識青年向舊社會作斗爭,主張婦女解放、男女平等。邵力子一度每日親撰短評、時論,大力宣傳馬列主義,鼓吹革命。
方志敏接觸上海《民國日報》時,正是他思想逐漸成熟,處于由血?dú)夥絼偟膼蹏髁x者向社會主義信仰者的轉(zhuǎn)變過程中。方志敏思想活躍、剖析問題獨(dú)到、文筆流暢,引起了邵力子的注意。有一次“覺悟”副刊登載了一篇題為《捉賊》的小說,描寫了學(xué)生吊打小偷的情景。這在方志敏思想上引起了震動,便投書報館,發(fā)表了贊同進(jìn)步學(xué)生針砭時弊的見解:“小偷是不是算頂壞的?比他壞的,觸目皆是。軍閥、政客、資本家、地主,哪一個不是操戈矛的大盜?為什么大盜逍遙自在,受人敬禮,而小偷卻在此被吊起來打?”邵力子看了方志敏的信,頗有感觸。他親筆復(fù)函,贊揚(yáng)方志敏見解深刻,指出了社會的本質(zhì)和病根,并希望他常寫些詩文,揭露社會的黑暗,喚起民眾。
方志敏和羅漫來到《民國日報》報館,正好遇見邵力子。邵力子對兩位青年的來訪感到由衷的高興,并告訴方志敏:“我剛編發(fā)你的詩作《嘔血》,想不到你又跑到上海來了。”方志敏看見自己在九江寫的《嘔血》刊登在報上,十分興奮,說了一些感謝的話。邵力子打量著方志敏瘦弱而頎長的身子,肯定地說,這首詩就是寫你自己!
羅漫接過報紙,看到詩的結(jié)尾處,念道:“呵,是的,無產(chǎn)階級的人都應(yīng)該嘔血的,都會嘔血的——何止我這個羸弱的青年;無產(chǎn)的人不嘔血,難道那面團(tuán)團(tuán)的還會嘔血嗎?”接著,羅漫告訴邵先生,方志敏確實(shí)健康狀況不佳。邵力子關(guān)切地問長問短,當(dāng)了解到方志敏在上海舉目無親、臨時擠在羅的亭子間棲身時,便熱情地說:“一個大學(xué)生想在上海謀個小學(xué)教員的位置都很難,我看你暫時也留在報館打雜吧!”在邵力子的熱情幫助下,方志敏和羅漫白天到某大學(xué)旁聽,晚上在報館做校對。
幾天后,方志敏拿著以剛到上海時找牧師謀職的遭遇為素材寫成的小說稿興沖沖地來到邵家,向邵先生請教,并征詢給作品定個什么題目為好。7月18日的《民國日報》的“覺悟”副刊中,這篇小說以《謀事》為題發(fā)表了。邵力子還親自撰寫了“隨感錄”,對作品做了十分肯定的評價。
第二年,方志敏的《謀事》同魯迅、葉圣陶、郁達(dá)夫等享有盛名的作家作品一起被選進(jìn)上海小說研究所編印的《小說年鑒》里,并有按語贊:“此作是拿貧人的血淚涂成的作品”。1922年,上海《民國日報》還發(fā)表過方志敏的《我的心》和《同情心》等充滿革命激情的詩文。
可以看到,1922年夏,方志敏“漂流”上海是他真正地走向社會,“實(shí)際地做革命工作”之始。方志敏對于實(shí)現(xiàn)他人生重要轉(zhuǎn)折的大舞臺——上海,懷有一種特殊的情愫。1935年夏,他被蔣介石羈押在南昌國民黨軍法處看守所,他利用生命的最后時刻,寫下十幾萬字的珍貴文稿,并通過爭取獄中同情革命的好心人,將文稿傳送到上海,交到可靠的人手中,并設(shè)法傳遞給黨組織。最后,烈士的文稿經(jīng)幾番周折和數(shù)人之手,幾乎全部保存下來流傳后世,其中被人們認(rèn)為是千古絕唱的烈士代表作《可愛的中國》就是當(dāng)年傳送至上海的若干文稿之一。
(摘自《黨史縱覽》2008.1)