外婆媽媽和我

　　
　　我們對“解放”這個詞有點隔膜了，但這并不意味著我們已得到完全的自由。其實，自由也是相對的，它在眼前停了一會兒，又躍身向前去了。所以，“解放”也只好一路緊追。
　　“解放”對于我的外婆來說，很簡單，就是不再裹腳。她出身于浙江紹興一個沒落的書香門弟，錢是不多的，但讀書人有的規矩一樣也不少，其中當然就包括給女孩子裹腳。下手的是她的母親，一個溫柔賢惠的不識字的小腳女人。孩子自然是要哭的，日以繼夜地哭。那稚嫩的腳骨在無情的裹腳布里扭曲變形，如何能不哭呢？為了懲戒孩子“不懂事”地在夜里悄悄剪開裹布的行為，做娘的只有狠了心把布縫到皮肉里去！娘也哭了，一邊縫一邊說：“誰叫你是姑娘呢！大腳的女人嫁不出去的！忍著吧，娘也是這樣過來的?！边@已是辛亥革命之后了。外婆的父親見聞廣些，聽說大城市里男人剪辮子，女人也開始放腳了；或許更是因為實在不忍心聽見心愛的女兒如此慘烈地號啕，他對妻子說：“算了吧，世道在變呢，等她長大了。興許大腳的也能找到婆家了?！?br/>　　就這樣，外婆裹到一半的腳被解放了，盡管當娘的還滿心懷疑：“女人長那么一大雙腳，多丑?。　逼鋵嵧馄诺哪_并不大，鞋碼只有五號，后半生常在兒童鞋店買鞋。但就是這一雙五號的腳足以讓她登上去黃浦江的渡船，來到上海灘。在那里，她從縫制手帕開始，后來與丈夫一起開辦了一家小小的夫妻店，生了八個孩子，活下來五個。她最有成就感的時刻是每年農歷新年時，給一家大小穿上自己親手做的新棉襖，燙了頭發，略施粉黛，一起坐著黃包車到西式照相館去拍一張全家福。那份富足和安樂讓她容光煥發。
　　“解放”對于我的母親來說，是有機會讀書。她是長女，從小功課就好，學校里的老師沒有不喜歡她的。等她上完初中的時候，家境不佳，外婆有意讓她去念個職業學校，早些畢業養家。但她的班主任不放棄，一次次上門找家長談心，說：“女孩子讀書，讀得這么好不容易，要讓她上大學，女子也可以有出息的。”外公外婆躊躇了很久。終于有一天，他們翻出了壓箱底的一點黃金拿去賣了。幾年后，媽媽成了家里的第一個大學生，是從上海保送到北京的。再后來，她嫁給了我父親，一個同樣從上海到北京讀書的年輕人。結婚前，他送給她一件粉紅色的的確良襯衫，這便成了她的結婚禮服。結婚照上她靦腆地笑著，憨厚地，純凈地。
　　我呢，帶給我“解放”的是什么？
　　當然，首先想到的，是不再像母親那輩人一樣受窮了。當年讓她欣喜的幾斤不要糧票的豆腐，排了幾月的隊才能買上的自行車、縫紉機，請木匠到家里來打制的土沙發，還有仿木紋的塑料地板革……今天的我雖然回味起饒有興趣，但在自己的家居生活中已經看不上這些了。
　　還有，就是不再有那么大的恐懼。因為外婆那只有一名雇工的店鋪，她落下了“小資產階級”的家庭出身。在那個時代不能入黨一定對她是一種打擊；文革中，紅衛兵半夜來砸門查戶口，強令正在陪她坐月子的外婆“回原籍接受批判改造”，讓她至今心有余悸。恐慌中，她燒掉所有的日記，并把母親在她結婚時送的一枚戒指扔到了廁所里。
　　再有，我們可以選擇自己的職業道路了。我們這一代人大學畢業時，國家第一次不包分配了。我們不用誠惶誠恐地等待指令，也不必在一個單位里終老此生。沒有中央電視臺不拘一格地選拔主持人，沒有出國留學的機會，沒有資訊和媒體的進一步開放，沒有獨立創業的條件，今天的我，生活一定沒有這樣充滿刺激、挑戰和創造的樂趣。這是時代帶給我們的解放，但同時也帶給我們新的問題。我們為什么會有焦慮、不安、困惑、迷茫？事業的成功一定帶給我們幸福和快樂嗎？女性在顯著地推遲了婚姻和生育年齡之后，如何看待自己在家庭中的責任？當我們把昂貴的化妝品涂抹在臉上時，我們花了多少時間關注身心的健康？為什么一方面中國女性就業率名列世界前茅，同時還有近一半的女人認為“干的好不如嫁的好？”我們該如何獲得婚姻的安全感，我們是掌握男人的胃口、錢袋還是他們的心？我們該怎樣養育我們的孩子，告訴他（她）男孩子“不許哭”、女孩子“真漂亮”？又該怎樣向他們解釋媽媽又要出差了？
　　有人說，成功的大小取決于一個人應付復雜環境的能力，我覺得這話用在所有女人身上都合適，因為我們天生需要應付比男人更復雜的環境，我們的平衡技巧在這個充滿誘惑和壓力的時代尤顯可貴。如何做，那就是各顯神通了。
　　如果只用一句話來描述《天下女人》的節目內涵，那就是“女人，要對自己負責”，無論在身體上、情感上、經濟上，還是精神上。我們的幸與不幸都不能盲目地歸屬于其他人，無論是父母、丈夫還是孩子。我們自己首先應當是獨立的有尊嚴的個體，這讓我們有愛的能力。
　　記得大學畢業時，父親母親把我叫到跟前，對我說：“咱們家沒有什么門路可以走。你已經完成了應受的教育，往后的路，自己去闖吧。記住，女孩子，要學點真本事?！蔽耶敃r的心情緊張而無助。終于無可避免地長大了，我不知自己將要面對什么，今天回頭一想，那正是父母給我的最好禮物。我的“解放”從那一刻開始。
　　
　　（摘自《天下女人》漓江出版社）