章含之：始終是異樣的色彩

　　
　　2008年1月26日8點(diǎn)25分，章含之在北京朝陽醫(yī)院告別了這個世界。
　　她的一生，確有與眾不同的燦爛：有過無比風(fēng)光的巔峰時刻，有過星辰黯淡的被審查階段，也有精彩自在的晚年起跑。
　　章士釗的女兒，毛澤東的英文教師，喬冠華的夫人……她的身份，一直讓人們津津樂道。
　　從前的外交部五朵金花之一，參加第一次聯(lián)大會議的代表，尼克松訪華、中美會談的翻譯，她的故事，也讓人們對她充滿興趣。
　　
　　巔峰時刻
　　
　　1963年，28歲的章含之隨父親章士釗參加了毛澤東的70壽宴，被毛澤東欽點(diǎn)為他的英語老師，從此不知不覺中開始背離研究文學(xué)教書育人的人生軌道。
　　文革開始后，由于內(nèi)心的困惑和對現(xiàn)實(shí)的不理解，她給毛澤東寫過兩封信。第一封被批示要“經(jīng)風(fēng)雨，見世面”，第二封，則讓她開始接近政治漩渦的中心。
　　1971年，毛澤東說，“中國需要女外交家，我看你就可以，能說能寫，還很有勇氣?！币宦暳钕?，章含之由北京外國語學(xué)院進(jìn)入外交部。
　　從科員起步，經(jīng)科長、副處長、處長火箭攀升，一直官至亞洲司副司長，她見證了一系列歷史事件：中國代表團(tuán)第一次出席聯(lián)合國大會，中美建立外交關(guān)系會談，并參與尼克松訪華、上海公報(bào)談判等。短短的3年內(nèi)，章含之像煙花一樣快速地升騰在外交界。
　　但是一場戀愛打亂了毛的安排——38歲的章含之與60歲的外交部副部長喬冠華戀愛了。這場轟轟烈烈的戀愛，讓章含之放棄了這次通往權(quán)力階梯的飛躍。據(jù)她的猜測，這在后來給他們的政治生命帶來了極其不利的影響。
　　1974年夏至1975年夏，是章含之回憶中最美好的日子。1974年，喬冠華擔(dān)任外交部部長，而她本人也是1973~1975年中國出席聯(lián)合國大會副代表之一。這是他們的巔峰時刻，用她的話說，那時候喬冠華已經(jīng)站在“世界的巔峰”。
　　然而風(fēng)云突變，1976年，他們被懷疑為“四人幫”的外圍勢力，被隔離審查。這一年，是她“最不愿意回憶的一年”。從此，他們夫婦遠(yuǎn)離了政治中心。
　　
　　我在哪里
　　
　　對很多年輕人來說，知道章含之不是因?yàn)樗木蔬^去，而是因?yàn)樗┠甑母哒{(diào)生活。
　　從1993年開始，《我與喬冠華》、《那隨風(fēng)飄去的歲月》、《風(fēng)雨情——憶父親、憶主席、憶冠華》，她寫的書，一本又一本，關(guān)于歷史，關(guān)于愛情，關(guān)于親情，本本暢銷，文字唯美深情，打動了許多人。
　　2002年6月，《跨過厚厚的大紅門》出版。廣州、上海、天津，她拖著換過兩次腎的身體，出席各處的簽售會。該書一印再印，有時甚至一周印兩版，銷量高達(dá)30多萬冊。
　　2000年，10卷本近500萬字的《章士釗全集》和《喬冠華文集》連續(xù)出版，組織整理者是她。2003年和2004年，錢紹武先生雕塑的章士釗和喬冠華的銅像樹立在上海福壽園，讓更多的人了解和銘記他們，也是她一手張羅的。
　　整理過往是一部分，她獨(dú)立的生活同樣精彩。
　　看到了奧運(yùn)契機(jī)，她引進(jìn)美國、瑞士等國外的教育資源，在上海開設(shè)酒店管理學(xué)院，教授英語口語和西方外交禮儀，并一度出任校長。
　　她甚至圓了小時候的演員夢，在女兒洪晃和朋友合拍的電影《無窮動》中，扮演一個木訥的女管家老張，不溫不火的表演和敬業(yè)的精神得到了導(dǎo)演和觀眾們的稱贊。
　　她也經(jīng)常出席電視和網(wǎng)絡(luò)訪談節(jié)目，談中美關(guān)系、英語教學(xué)、章喬之戀，甚至談時尚、貴族之類的熱門話題。
　　也許是因?yàn)樯蟼€世紀(jì)90年代生病從鬼門關(guān)走了一遭，才使得她變得明白，也變得如此積極。她說自己，從前只知道父親、丈夫和女兒，突然有一天明白了，開始問“我在哪里”?
　　在去世前不久，她已經(jīng)開始寫一本自己的英文自傳，只可惜傳記未竟，人已魂歸天國。
　　
　　一個非常堅(jiān)強(qiáng)的女人
　　
　　晚年的章含之在接受采訪時說，“我這一輩子，想做的事情，一樣都沒有做成，沒想過的事情反倒發(fā)生了很多。”她把這歸結(jié)為“紅顏薄命”。
　　紅顏是肯定的。
　　在那個全國人民都穿著灰色、咖啡色、藍(lán)色的時代，她始終是異樣的色彩。
　　她從千篇一律的制服中設(shè)計(jì)出自己的款式，將方領(lǐng)改成圓領(lǐng)，將制服掐腰。
　　她還是一個浪漫至深的人，多次提到自己受到《簡·愛》的影響。小時候迷戀《簡·愛》的廣播劇，甚至成為演員的粉絲；大學(xué)里愛演話劇，連研究論文都是關(guān)于勃朗寧姐妹；談戀愛的時候，把喬冠華的話與羅徹斯特的話對照起來；還有為了愛情放棄了首位女大使的瘋狂。
　　但真的是命運(yùn)嗎?
　　晚年的她，似乎看得淡泊了，她說羨慕老同學(xué)著書立說桃李天下，懷疑自己當(dāng)初選錯了道路。
　　可她怎么可能淡泊呢?年輕的時候，她激進(jìn)得要造父親的反，“要與代表舊社會的父親脫離關(guān)系”；曾為毛澤東的英語教師和多次參加聯(lián)大的輝煌經(jīng)歷，即使在她白發(fā)如霜的時候，也沒法讓她淡泊。
　　也許正是這股要強(qiáng)勁，給她帶來很多的非議。
　　不過，應(yīng)該也是這股勁，幫她渡過一次次難關(guān)。一個跟她同時代的外交官說，“她是一個非常堅(jiān)強(qiáng)的女人。關(guān)于她的非議，有不少是建立在不太實(shí)際的比較(與喬冠華第一任夫人龔澎)的基礎(chǔ)上。也許是她比較性情，不太適合政治，何況那個時代又那么復(fù)雜。”
　　
　?。ㄕ浴锻麞|方周刊》2008.2）