真的好想送外賣

　　
　　1961年9月27日，那是一個很普通的日子。人們不會刻意地去回想那一天曾給歷史帶來一點什么樣的意義。然而，就是在這樣一個極為平常的日子里，劉德華在一個遠離繁華都市，有著“大埔”地名的農村呱呱墜地。他來到人世間的第一聲響亮的啼哭，帶給這個已有三個女孩的莊戶人家?guī)追煮@喜，從他們欣慰的臉上可以看出，“香火”的延續(xù)正是他們所期盼的。望著襁褓中那雙閃動著靈氣的大眼和有點與眾不同的高鼻梁，長輩們給他取了個吉利的名字：劉福榮（上小學四年級時改為劉德華）。莊稼人沒有高遠的奢侈期盼，只想著他長大后能為這個普通人家?guī)硇┰S福氣和榮貴，僅此而已。
　　劉德華家祖輩務農，他父親卻心生“邪”念，不想永遠這樣“面對黃土背朝天”。于是，他向自己的命運邁開了挑戰(zhàn)的第一步——帶著妻兒搬遷到九龍的鉆石山下。
　　來到鉆石山后，劉德華父親經(jīng)營的雜貨店和冰室生意紅火。如此一來，家中的人手自然緊缺，孩子們就成了大人的小幫工。當時，劉家已有6個孩子，劉德華雖然排行老四，在男孩里卻是最大的，盡管正是愛玩愛耍的年齡，也難免總是被大人剝奪這種權利。
　　由于經(jīng)營的是餐飲業(yè)，當時的條件又相當簡陋，店里根本不可能安裝自來水，必須到水井邊去提水然后拉回來，于是，這種賣力氣的活計，自然而然地落到了劉德華這個小“男子漢”身上。
　　劉德華曾經(jīng)如此表述那段艱辛的日子：“……我覺得從小開始，我已經(jīng)很忙了，大概6、7歲時，我就開始早上4點鐘起來工作了。我們是賣稀飯、炒面的，就是人家早上起來上班之前吃的早點。店里沒有水，我們得4點鐘起來去拉水。需要很多水，一直工作到中午。然后去上學。我們家還有一個雜貨店，放學回來后一直到10點鐘才可以開始做我的功課，一個半小時做完，12點鐘之前睡覺，睡4個小時。”由此可見，劉德華確實從小就是個大忙人。
　　其實，對一個10多歲的孩子來說，忙一點倒不是最頭痛的，最最難以忍受的是——每天堆在那里等著他去洗的成百上千的臟碗筷。當年窩在廚房里洗那實在不愿卻又不得不洗的油膩碗筷的情景，劉德華至今談起還皺眉。
　　并非店里的一切工作都讓劉德華感到深惡痛絕，其中有一項工作就是讓他感興趣到恨不得申請“專利”的。這項工作對他日后的事業(yè)不無啟示，甚至影響了他的整個人生。這項令他倍感興趣的工作就是：為堅城片場的明星們送外賣。
　　鉆石山下，劉家冰室不遠處設有一個堅城片場，當紅的、不當紅的藝人們經(jīng)常在那里進進出出。因此，劉家冰室自然成為演職員工們的休閑場地，他們在這里進餐品茗，聊一些圈內圈外的時尚話題，這使得劉德華倍感新奇。遺憾的是，經(jīng)常光顧劉家冰室的大都是二三流演員。不知是放不下面子還是顧慮到有失身份，冰室里極少見到當紅明星的身影。當然，明星們也是要吃飯喝水的，他們的進餐方式是叫外賣。
　　劉德華的內心深處，真的是好想為明星們送外賣呀！因為給明星送外賣，就能近距離目睹明星的風采，就能親眼看一看電視里那些奇妙的世界是如何拍攝的。因此，他在店里做事時總是豎起耳朵，生怕沒有第一個聽到明星叫外賣的電話，因而錯過一個由自己送外賣的機會。
　　他曾經(jīng)這樣敘述：“每次到片場，就像進入大觀園，好奇加新奇，老想貪婪地流連此地，好好逛一逛。見到曹達華，他總是不分晝夜，不分寒暑地穿著他的探長雨衣外褸，要不就背一把劍，一身古裝的在跟石堅比試武功；馮寶寶更厲害，一天里面常常時裝、古裝、民初裝地輪流拍，有時早上送外賣去見她穿古裝，下午再去時已換了時裝，我想沒有人比她更清楚戲劇人生。”
　　“穿起戲服的他們，是另一個世界里的人，然而脫下戲服的他們，又更像是另一個世界里的人。那時候我眼中的馮寶寶、石堅、曹達華，很多時候就是回家扭開電視機里的他們，沒有戲劇和人生的界線。”
　　“記得有一次，父親叫我送一副麻將去片場給張瑛，送到片場，但見張先生一行四人坐在麻將臺前高談闊論，表情、對白都跟電視劇里的同出一轍，當時我曾卻步，生怕附近擺有鏡頭，以為眼前的一幕是戲，而我，我是負責送道具來的小工。”
　　從劉德華的這些敘述中可以看出，當年，那個踮起腳尖盼望能有機會往片場里送外賣的小男孩，雖然當時還沒有意識到，這些送外賣的經(jīng)歷就是自己日后事業(yè)的奠基，但是，片場中那有趣的一幕幕，已經(jīng)是“潤物細無聲”，點點滴滴都在往他的心中滲入。從那時起，他的心里便逐漸地有了夢想，有了憧憬，有了一種想張開翅膀飛的感覺。正是這種“感覺”，讓他在多年以后進入了演藝圈，投身于水銀燈下。這，應該算是他與文藝事業(yè)結下的不解之緣吧。
　　在劉德華的記憶中，他們一家人在鉆石山的那段日子過得緊張、忙碌而又溫馨，那種全家人齊心協(xié)力創(chuàng)業(yè)的景象，在他心中打下了難以磨滅的烙印。這種磨練，鍛造了他的意志，奠定了他勤奮執(zhí)著的毅力，也加深了他對普通人的純樸的思想感情。
　　
　　（摘自 《劉德華傳》湖北人民出版社）