
張繼元,土生土長北京人,畢業于英國牛津布魯克斯大學,金融財會專業。現任北京某IT公司財務主管,業余時間基本奉獻給了北京周邊的野山以及他的得力座駕速降自行車。
骨灰級速降玩家
自行車速降(DOWNHILL簡稱DH),它是一項緊張、剌激、危險且極具挑戰性的競技項目。這項極限運動因為其自身的不菲價格和需要高超的技巧性使得它在國內并不廣為人知。如果有人指責這種騎著好幾萬的自行車從顛簸而陡峭的山上疾馳而下的舉動純屬瘋子行為的話,張繼元就要身先士卒地告訴他,這看似不要命的項目里蘊藏著無盡的奧妙。
張繼元從初中開始就和自行車結下了“梁子”,不過那時他和所有的“小屁孩”一樣,只是單純地覺得在大街上騎著和別人不一樣的車沿著臺階上上下下很拉風。那段時間里他雖然沒有獲得更多技術上的突破,卻因此結識了不少玩自行車的朋友,也正是這些朋友在偶然中把自行車速降運動帶到了他的生活中。“那次本來是大家一起到香山練攀爬,沒想到下山時往下沖的感覺那么刺激,我都能感覺到腎上腺素的分泌!”從那以后他就瘋狂地愛上了DH并把注意力全部轉向了這項運動。
那時候由于信息傳播還比較閉塞,關于DH的一切都顯得十分神秘,繼元一有時間就會想方設法搜羅關于DH的各種資訊,當時僅有的幾個論壇成了他有空必去的地方,而硬盤里僅有的幾張車架圖每天要被他來來回回看上好幾遍,通常他會邊贊嘆邊偷偷夢想著擁有一輛自己的專業速降車。高三的時候去牛津上大學的機會使他有了進一步了解DH的契機,英國良好的極限運動氛圍造就了他后來的“學院派”氣質。各種各樣關于DH的雜志、新聞、比賽及大批的DH愛好者充斥著他的生活,一次偶然機會他在網上認識了一位住在紐卡斯爾的朋友,讓他初次見識到了專業DH場地。假期回國的繼元立刻成為了圈子中DH理論方面的權威人物。在拿著雜志和視頻與哥們兒分享的同時,他也開始著手用在英國麥當勞打工時攢下來的錢買車。可以想象他在2003年買到第一輛車時的滿足感,雖然那是一輛別人用過的二手車,也并不怎么專業,但他依然像得到一件無價之寶那樣開心。“當時花了18000元,那是我的全部家當,擁有它后的第一件事就是騎上去試試”。新車在帶來了無法比擬的良好感覺的同時也引發了第一次摔車事件,“那是一個有3米高落差的急轉彎,一位資深的玩家率先騎了下去,我隨后也跟著騎下去了。結果他沒事,我卻被車給‘騎’下來了。” 失控的車馱著他偏離了山路。飛速沖了出去。見大勢不妙,他把身子往后倒去,自己重重地摔在了地上。慣性使得他向下翻滾了好幾圈才停住。這次遇險,摔得他雙眼發黑半天沒緩過氣來,身上多處被劃傷,上半身幾乎不能動了,連咳嗽、打噴嚏的時候后背都會疼。
失敗是成功之母,繼元總算明白了實踐的重要性。支撐在那些看似簡單動作背后的永遠是扎實的技術功底和良好的心理素質。從那以后,他一有時間就上山練習。DH的訓練過程相當艱苦,沒有百分之百的熱情是絕對堅持不下來的,“我們都快把北京周邊所有的山都爬遍了,因為練車的地方一定得是崎嶇不平,有大小石塊的山路。找到以后就得扛著車爬上去,上去一般是半小時,然后以每小時50到80公里甚至更快的速度從復雜多變的山路斜坡飛馳而下,下來的時間大概是10分鐘,然后再扛著車爬上去。我的車有三四十斤重,夏天的時候渾身出汗濕透了全身,別人還以為是山上下雨了呢!”繼元邊說邊把褲腿挽起來展示他的傷口,小腿的迎面骨上幾乎被山上的樹杈以及腳蹬子都給刮花了,沒一塊平整的地方。但功夫不負有心人,如此的魔鬼訓練沒有白費,2006年他在52BIKE舉辦的一場全國性DH業余組比賽中榮獲了第一名。此舉證明了自己理論與實踐俱全的能力,也奠定了他在圈中的“骨灰級”玩家地位。
純手工焊接的味道
說起對DH車的熱愛,繼元是絕對到了迷戀的程度,他總說這些看似冷冰冰的零件其實充滿了人情味,尤其是那些出自于美國作坊中手工藝者之手的純手工車架在他眼里更是一件藝術品。當初為了買到自己喜歡的車架,他在英國找了一家餐館刷盤子,雖然一個小時可以掙60元人民幣,但一副車架的錢卻能令他刷一年的盤子。
如今,車不離身已經成了繼元的一種習慣,在他FORD的后備箱里放著他的DH車。這輛價格不菲的車自買來以后就一直默5299b34dd761f5b0f821fde984f83785默地記錄著他和DH的每一個鏡頭,包括每一次成功后的喜悅,也包括所有人仰車翻的慘痛經歷。據說因為這輛車的零件均采用頂級配置,裝完后把北京DH圈子震了,他們甚至都不敢想象在中國還能見到這么專業的車。這樣的評價讓繼元覺得自己沒有白忙活,因為它確實來之不易。說起來還得從那輛3萬多元的初級車開始,在一次狠摔之后他帶著那輛車回了英國,練車之余繼元發現英國的氣氛雖好但車價太貴,于是他就把那輛車賣了,從中小賺了一筆。回國后他用這筆錢購置了兩輛新車,因為對DH的動向十分了解,所有的部件全部訂購自香港,那里的零件齊全,質量過硬而且賣的比國內和英國都便宜。經過了5個月的漫長等待,兩輛超級DH車終于到手,繼元感到無比興奮,尤其是那輛價值6萬元的Intense M3,讓他終于可以有機會細細品味手工焊接的細膩感。繼元將這輛車帶回了英國,另一輛留在了國內。
本以為可以靠著倒賣自行車零件賺點錢,貼補玩車花銷的繼元被后來的一次丟車事件強烈地挫敗了銳氣。“那時我在國內接到了一個朋友的電話,說我在英國的家被盜了,里邊所有東西都沒了,床上只剩下了一個輪子。”起初繼元以為這只是個玩笑,但當他回到英國后,狼藉景象讓他傻了眼,除了床上孤零零的一個輪子其他東西全沒了。這次丟車讓繼元徹底崩潰了,加上那學期的一門考試沒通過,著實讓他度過了一段黑暗的日子。不過這個可怕的經歷帶給他唯一的好處就是讓他更加珍惜另一輛車。這輛車在繼元多年的調教下終于成為了一輛專屬于自己主人的車,這便是我們通常說的“人車合一”,繼元覺得即使是別人的車再貴再好,騎上去的感覺也不如自己的這輛好。
“摔”出來的名氣
每個圈子里都有一項外人無法忍受,而自己卻樂此不疲的規則,速降也是如此。如今已經是圈中灶神級人物的繼元在回想起當年“越摔越紅”的經歷時依然顯得異常興奮。那些我們看來危險的山路、礫石、彎道在他們眼里更像是一劑強勁的興奮劑。盡管頻頻受傷,但調整好后他并沒有將那些傷痕當成陰影,反而越挫越勇越摔越多。其實速降和柔道一樣,要想會騎先得會摔,直到現在成為高手以后摔車依然是家常便飯,只是安全防范措施到位以及平常練習中摔車后的自我保護動作比較過硬,并不會有太大問題。圈子里的小哥幾個經常會把自己的摔車照片放在論壇里供大家評論,“這哥們還活著嗎?”面對這樣的回帖他們總會相視而笑,或許只有這樣程度的驚險,才足以使這些尋求極限速度和刺激的小伙子們過癮。
由于DH的速度非常之快,因此玩家們身體保護措施不容忽視。一個DH車手,除了一套質料優良的車衫和一雙越野自行車鞋外,還有一個專門設計的輕便、保護性好的“全盔”,多為高韌度碳纖外殼,泡沫膠內層,口鼻前面有緩沖膠柵,再配一副能見度高的透明眼罩。此外,還有一套保護全身的“護身甲”,其中包括一件連接護肩、護臂、護肘、護腕和護胸的甲衣。另外,自行車褲也非