給荷蘭人挑毛病

　　荷蘭主人安排我們?cè)诎⒛匪固氐ぷ〉氖且患宜男羌?jí)賓館。賓館緊挨鬧市區(qū)，往東行不過百米便是達(dá)姆廣場(chǎng)，但賓館卻是寧靜的。一扇小門進(jìn)去，里邊有服務(wù)臺(tái)，有沙發(fā)，還有一幅很大的現(xiàn)代派油畫。那門真是太小了，跟我們概念中的賓館真是太不相稱了。在我們國(guó)內(nèi)，凡賓館無不有寬大的臺(tái)階，寬大的門，寬敞的廳，寬而長(zhǎng)的服務(wù)臺(tái)，還有大吊燈。氣派，堂皇。出國(guó)之前，有朋友告訴我，荷蘭人的行事風(fēng)格是低調(diào)、內(nèi)斂、不張揚(yáng)。這使我很有認(rèn)同感，覺得賓館的門面這樣子就很好，給人一種歸家的感覺。
　　荷蘭的時(shí)間比我們國(guó)內(nèi)晚六個(gè)小時(shí)。第二天早早起床，叫上翻譯一起出門沿運(yùn)河散步。街道上幾乎沒有行人。偶爾有一兩個(gè)騎自行車的人，輕輕地從身邊滑過，轉(zhuǎn)眼即逝。房屋都不高，只有三四層，排列整齊，造型各異，但風(fēng)格相近——尖頂，窗子很大，門很窄，形狀像中國(guó)字的“介”。我忽然注意到每棟房子的屋頂都伸出一根鐵柱，長(zhǎng)約一尺，上懸一個(gè)粗粗的吊鉤。我覺得這吊鉤有點(diǎn)奇怪，有點(diǎn)煞風(fēng)景。翻譯告訴我，荷蘭政府在房屋建筑的稅收上規(guī)定，征稅多少，是按門的寬窄決定的。所以荷蘭建筑的門都不大。但是有些寬大的家具怎么搬進(jìn)去呢？窗戶。所以房屋的窗戶都比門要寬大。屋頂伸出的吊鉤，就是為了從窗戶里吊運(yùn)大家具而準(zhǔn)備的。我沒有想到荷蘭房屋門小的由來是這樣的。我想起了國(guó)內(nèi)的那句流行語：上有政策，下有對(duì)策。
　　我們這次是受荷蘭政府文學(xué)創(chuàng)作與出版基金會(huì)邀請(qǐng)，到荷蘭洽談出版事務(wù)的。五天時(shí)間，要跑十二家出版社，還要會(huì)見十余位荷蘭作家，行程很滿。荷蘭人的工作精神實(shí)在令人佩服。他們的文化官員不坐車，就陪著我們?cè)诎⒛匪固氐さ慕稚蟻砘卮┧蟮刈摺Ｊ虑檗k完，已是下午六點(diǎn)鐘，主人請(qǐng)我們?cè)诰徒木瓢珊纫槐?br/>　　荷蘭多雨，但我們待在那里的幾天，艷陽高照，萬里晴空，空氣好極了。每個(gè)酒吧門前都坐滿了人。我們找個(gè)位置坐下來，要一杯飲料，慢慢地喝著，看著街上的行人和天上的白云，感覺非常舒服。大約坐了一個(gè)多鐘頭，主人起身，帶我們穿街過巷，到了另一家餐館。
　　原來荷蘭人的習(xí)慣，下班后“喝一杯”是一個(gè)地方，吃飯又在另一個(gè)地方。跟荷蘭人吃飯是一個(gè)漫長(zhǎng)的等待和放松的過程。坐下先喝飲料。約一小時(shí)后菜上來了。菜是一小盆一小盆上的，吃完一盆，再等下一盆。荷蘭人健談，一邊吃喝，一邊不停地爭(zhēng)搶著說話。我們吃的是地道的荷蘭菜。那些生魚片、生菜，甚至那些佐料，都很名貴。可是我味如嚼蠟，吃不出一點(diǎn)味道來，遠(yuǎn)不如家鄉(xiāng)的辣椒炒魚仔或上湯紅莧菜好吃。
　　而最讓我痛苦不堪的是時(shí)間拖得太長(zhǎng)。一頓飯竟從晚上八點(diǎn)吃到凌晨一點(diǎn)。我坐在他們中間，聽他們大聲地說著什么或爭(zhēng)論什么，雖然聽不懂，但開始還做聆聽狀，做微笑狀，到后來終于無法忍受，往椅背上一靠，閉目養(yǎng)神，不再理會(huì)。第二天翻譯告訴我，荷蘭人的習(xí)慣就是如此，下班無事，都是在酒吧里消磨到半夜才回去。這使我立即感到一種恐懼。晚上那么長(zhǎng)時(shí)間，做點(diǎn)什么不好呢？為什么要在飯桌上消磨掉？于是向主人請(qǐng)求，此后不再跟他們共進(jìn)晚餐。我寧愿隨便吃份餡餅，買個(gè)面包，喝杯白水，也不愿再受那個(gè)折磨。
　　后來我們又去了荷蘭的另一座城市萊頓。萊頓是座大學(xué)城，很小，比阿姆斯特丹更清閑寧靜。大風(fēng)車在城邊上靜靜佇立。還不到傍晚，酒吧門前就坐滿了人，一排一排，高大肥碩的身軀斜壓在靠椅上。他們的臉都曬得紅紅的，身上的肉也曬得紅紅的，有的男子赤裸著上身，女人也大多穿得很少。他們幽閑地坐著，偶爾端杯啜一口飲料。他們的身心都是極其放松的，而目光也都有神而漫無目的。一條運(yùn)河邊上，全是酒吧，運(yùn)河兩岸坐滿了人。放眼望去，一堆一簇，綿綿延延，蔚為壯觀。燈火亮起來了，誰也沒動(dòng)，他們要一直坐到深夜才散。
　　生命就在安寧舒適的靜坐中流淌。
　　我真是不解，富足以后的荷蘭人就該這樣享受生命的嗎？