范學宜，積極而宿命的女人

　　
　　生命將給予你的，必然會給你，無需等待，也不必遠行，它會用最恰當的方式、最合適的時機呈現給你。人生如此短暫，能夠留下一些關于愛情的美麗場景，已經不錯了。
　　
　　范學宜是看一眼就會讓你喜歡上的那類人，舉手投足間都有抒情的味道。因為《夜宴》片尾曲《我用所有報答愛》，大家認識了她，但她早已是個擁躉無數的詩人兼成功的畫廊經紀人，還制作過一張專輯。她活得比誰都努力，也比誰都通達。
　　
　　苦難掩不住詩的人生
　　
　　學宜出生在我國最北部的漠河。家中5個兄弟姐妹，她排行老二。5歲那年母親精神失常了，動不動就往外跑，學宜的童年記憶就是漫山遍野地找她。家的周圍是荒野，是大山，學宜的童年就是挎著一個大大的菜籃子，一邊采野菜，一邊找媽媽。而媽媽病得不太厲害的時候，就是天堂般的生活。記得有一次她挎著半籃野菜和半籃野花，陪著媽媽回家，媽媽很平靜，腋下夾著一束很香很香卻不知名的花，風吹著滿地野草像波浪一樣翻滾——那是童年最美的畫面。她說她打算寫一部以自己童年為藍本的劇本，她能想象這一幕拍出來的景象是多么美麗感人。
　　生活的極端困苦和艱難，培養了她勤勞的性格，8歲的時候學宜已經能夠劈柴擔水、照看幼弟、賣東西賺錢了。她曾偷廢鐵賣，直到有一天被一個同齡女孩發現。女孩把學宜攔在窄巷里，兩人都沉默著。學宜知道自己無路可逃。女孩后來搶了她銷贓得來的2塊5毛錢飛快地跑了。那一瞬間，學宜卻奇怪地如釋重負，“感覺她搶走了我的壞命運，從此我不再偷東西。”這個故事后來寫入了她的自傳式電影劇本里，很多導演看了都愛不釋手，包括香港的張婉婷。
　　學宜11歲才上學，那還是因為弟弟不愛上學總逃課，父親心疼那交了的學費，就讓她替著上學了。誰也沒想到，她讀書會那么好。六年級時還得了全國作文比賽一等獎。
　　初二夏季的一天，小弟跑到教室找她。學宜一看就知道媽媽又跑了，就出去找。三伏天太陽很毒，母親中暑躺在地上。不知道從哪里來的力氣，她把母親背到邊上的小樹林。母親醒了，很清醒，開口就問：“你恨我嗎？要誠實回答。”學宜說：“生命是自己的，你給了我生命，你的任務就完成了。我的好壞和你沒有關系。”然后她在地上寫下來，這成了她的第一首詩《草籽的命運》。
　　物質的貧乏和生存的艱難，考驗著這個小女孩，可是生命自有回避傷害的強大本能。學宜說：“我很小就知道現實有多殘酷，同時我也知道現實不容逃避。為了保護自己，我就自己營造了一個城堡，把我的心和靈魂放在那里。幫助我營造這個城堡的，是大自然里的一切：朝陽、落日、野花、云朵，還有電影。”
　　那時候學宜家所在的農場經常放露天電影，有電影的日子對她來說就是盛大的節日。為了可以靜靜體味電影里的一切不被打擾，她總是早早就爬到了樹上。至今她還記得看《佐羅》的時候，電影散場時分，她難過到了極點，趴在樹上遲遲不肯下來，她喜歡佐羅，幻想他會從銀幕上走下來把她接走……
　　就靠著自然和電影給予的安慰，學宜頑強地成長，一顆心沒有被現實擊碎零落成泥，而是打磨出了日益堅定、潔凈、美麗的光芒，至今老家的鄉親們提起她，都會說：“喔，二丫啊，那閨女最愛笑了！”
　　
　　貧窮卻從不為錢發愁
　　
　　21歲讀完高中，學宜就去掙錢了，她做過很多營生：在當地當過新聞干事、200元一個月的飯店迎賓，后來承包了汽水廠才開始賺點錢，母親的病那時候也已好轉。學宜24歲的一天，她突然覺得應該離開村莊，便剪去長發，獨自一人帶了1500元錢坐上火車遠行。她游蕩到了北京。正是陽春三月，火車進入城市，撲面而來的迎春花跳進了學宜的眼里。一種親切，把準備四處游走的她留了下來。站在北京熙熙攘攘的街頭，學宜覺得消失在茫茫的人群中，沒有人認識她，也不會有人打擾她。
　　一開始學宜住在地下旅館里，她是一個漂亮女孩，于是夜里總是有不三不四的男人來敲門。旅館里的服務員告訴她：“你像個學生，應該住到學校里去，那里又便宜又安全，吃的也好！”于是，學宜就在街上亂走，這一走就走到了北京外國語大學。當時學宜就想，我怎么才能住到學校里去呢？她看見校園的櫥窗里張貼的短期英語培訓招生啟事，她立刻動了心，花了420元報了名，報完名她問人家：“那我的住宿怎么辦？”當時所有的人哄堂大笑，但有些窘的學宜還是倔強地說：“我來你們這兒上學你們得管我住。”或許被學宜的質樸打動了，就在這時，一位老師抬頭看了她一眼，他說你過來我看看你的身份證，之后他給她一張字條：“拿著這條子，上三樓找吳老師，讓他給你安排。”15分鐘后，學宜已經坐在北京外國語大學女生宿舍的床上了。北京就是這樣一個充滿奇跡的地方。
　　后來，學宜去找工作，在人才市場她看見一個家具廠的展臺布置得很漂亮，她喜歡漂亮的東西，就走上前去：“我要應聘。”人家問她：“應聘什么？”她說：“賣家具。”自信滿滿的樣子，讓她順利得到了這份工作。后來她才知道，這家家具店，在北京極有名，賣的全是意大利進口家具。家具店條件不錯，每個月有提成，尤其還管住宿，這對于到處流浪的學宜來說是最好不過的了。學宜的經商才能在這一階段初露端倪。她從來沒有賣過東西，但憑著冷靜細膩的觀察和藝術的鑒賞力，學宜總能提供給消費者最客觀最誠摯的建議。她會真誠地告訴顧客：“這個不好看，你不要買。我建議你買那種……”她總是說自己賣的家具不好，可是天知道她有著什么樣的魔力，銷售業績連續六個月在全公司排名第一。就在老板對她另眼相看，準備派她去開設分店的時候，學宜辭職了。因為她覺得這不是自己想要的生活，她不想違背自己的內心世界。
　　她帶著賣家具存下的錢搬回到校園里，開始了她最想要的自由的生活。她從不為錢發愁——有錢的時候，就去附近的萬圣書園看看書，坐在未名湖畔寫寫詩；一旦沒錢了，她就去找工作，什么工作都行，一旦攢夠了5000元錢，她就立馬辭職，過回自己想過的生活，并把對生命的感悟與向往都化成詩句，記錄在自己的詩集《童年河》里。
　　1998年，那年過年學宜沒有回家，大年初一的時候，她一個人坐著公共汽車去了北大。假日里的北大安靜極了，她突然間覺得陽光是那么美好，而這種美好的陽光卻沒有人來和自己分享，她就寫下了這樣的句子：“葉子怎么不來享受陽光，蟲子去了什么地方，古老的歲月，年輕的陽光永遠都掛在窗上……”寫完后的她特別高興，像吃了大餐一樣。迄今她都認為那是自己寫得最好的作品。
　　
　　
　　追求完美尋找價值
　　
　　在曾經窮困的北漂日子里，學宜遇到了許多與她同樣命運的人，其中很大一部分是畫家。出于對油畫的特殊喜愛，沒有接受過專業訓練的學宜，竟能夠準確地詮釋出這些畫家的思想。而這些畫家貧窮的生活狀態卻讓她感到心疼，她覺得藝術家不單需要錢，更需要贊美和呵護。她是一個有些江湖義氣的人，便經常義務幫著他們賣畫，還真的賣出去不少，一來二去，她就成了許多畫家的經紀人。
　　1999年，學宜第一次做畫展，就花光了所有的錢，兜里只剩下100元。那次是為畫家劉輝在北京非常有名的美術館國際藝苑辦展覽。展覽很成功，當天就賣掉17幅畫。學宜憑借自己天生的鑒賞力，發現了很多好畫家，他們曾經默默無聞，但被學宜的慧眼相中后，幾年后即揚名國際，身價倍增。畫家王京東便是一例，學宜找到他時，他還靠著父母過日子，除了畫畫一無所長。學宜詮釋他的畫：“像歌劇，無比盛大，每一個人都是角色，每一朵花都那么矜持……”后來，學宜幫他拉來了贊助開畫展，很快便脫穎而出，尤其受到了諸多女性的認同。
　　學宜最多的時候也僅僅只代理兩三位畫家，因為她認為經紀人必須非常熱愛自己所代理的作品并全心投入才行，太多了會累心。有些畫家經過她的推廣，被更有實力的公司看中，她會選擇放人，“人往高處走是應該的。而且我會因此覺得很有成就感。”她的豁達，讓很多有實力的畫家都愿意與她合作，也為她在藝術品交易圈中贏得了良好的口碑。
　　
　　如今學宜在北京的“798工廠”擁有了自己的畫廊。“微笑著送別一個個成名的藝術家，再把目光關注在其他默默無聞的藝術家身上，周而復始，是我最大的樂趣所在。”她說。
　　其實學宜更愿意別人把她當做詩人。因為這么多年來，寫詩早已是她生活的一部分，幾乎成了一種本能。也正是因為那些詩歌，讓著名作曲家譚盾留下深刻的印象，后來電影《夜宴》需要一首片尾曲的時候，譚盾第一個想到了她。他們談了兩個小時，譚盾說：“我相信你，你放手去寫吧。”她說：“那你別催我，我不喜歡在壓力下寫東西。”她哪里用人催，僅僅花了一個晚上，就拿出了三版歌詞，馮小剛看了之后說：“都很好，放棄哪一版都心疼，只能是忍痛割愛。”
　　電影放映以后，很多人都說：這首歌，已經成為這部電影不可或缺的一部分。
　　一個偶然的機會，學宜被一個歌手的聲音深深打動，她叫巴度，便想全力包裝這個充滿個性的女孩子。由此，她這個根本不懂音樂的人，又涉入了一個新的領域。因為學宜想讓自己的詩能夠被唱出來，她要告訴大家音樂還是要回到文學，歌詞回到文學才能回到主題，才能回到美本身。這張專輯，從整個的藝術把握，包括從化妝到造型，到封面設計，學宜都希望它有中國人的品質在里面，當然同時也是對完美的一種追求。
　　經過4年的努力，學宜和巴度共同完成了詩與歌的完美結合。學宜為巴度打造的首張個人專輯《風里唱》于2006年9月正式發行。當學宜看到融入自己太多詩的韻味和歌的情懷的專輯終于在一波三折后浮出水面，學宜由衷地感到欣慰。
　　現在有很多電影、電視劇來找學宜為主題曲作詞，可學宜最希望的是專門為孩子們寫些歌，很快，她的第二本詩集就要出版了。
　　
　　愛情遠不如大樹可靠
　　
　　學宜不談戀愛，“相信愛情還不如相信一片葉子，葉子能看到變綠變黃。愛情看不到。”
　　在許多人的想象里，這樣美麗又有才干的女子，一定應該有著多姿多彩的愛情生活。可是在學宜看來，愛情就是：愛了，怎么都行；不愛，轉身就走。
　　這樣的利落和灑脫，是因為她很小的時候就知道男人和愛情，都是脆弱的。那還是在小時候，媽媽的精神病發作，她和爸爸送媽媽去精神病院，看著媽媽被醫生領進那扇大鐵門，她傷心欲絕，本能地想從父親那里尋找安慰，可是一轉臉，卻發現父親已經是淚流滿面。她在瞬間警醒：在某些人生的關口，也只有靠自己，連父親都是不能靠的。
　　所以直到今天，學宜始終覺得單身沒有什么不好，她認為：對于愛情，男人永遠不如大樹可靠。
　　然而，這并不代表她沒有用心地愛過，她反而比別人愛得更深，但對于那些過往的愛情，她記得的全是美好。她記得那個優秀的新西蘭男人，有一天打來電話，她說：“好久不見。”男人沉默片刻，說：“是的，很久，一年零八天……”
　　“生命將給予你的，必然會給你，無需等待，也不必遠行，它會用最恰當的方式、最合適的時機呈現給你。人生如此短暫，能夠留下一些關于愛情的美麗場景，已經不錯了，還強求什么呢？”說這些話時，她的表情單純而安詳。
　　這樣的表情，是在她回首和展望自己的人生時時常流露的。
　　她評價自己：我是一個積極而宿命的女人。
　　責編/紫君
　　E-mail：zijun009@163.com