賈樟柯：她是我生命的傳奇

　　
　　2007年9月9日凌晨，第64屆威尼斯國際電影節(jié)上蜚聲國際的山西導(dǎo)演賈樟柯再次被世人矚目，繼第63屆威尼斯電影節(jié)憑借《三峽好人》奪得“金獅”大獎(jiǎng)后，今年他再次以《無用》捧得電影節(jié)紀(jì)錄片的最高獎(jiǎng)項(xiàng)——“地平線”單元紀(jì)錄片最佳影片獎(jiǎng)。一時(shí)間，他與這次以《色·戒》獲得“金獅”大獎(jiǎng)并也是兩度捧回“金獅”的華裔導(dǎo)演李安創(chuàng)下了連續(xù)3年續(xù)寫華人統(tǒng)攬“金獅”的神話。“在我的世界里，一直有一個(gè)溫暖、堅(jiān)強(qiáng)的身影，她教會(huì)了我如何用鏡頭抓住歷史，如何觀察、記錄和講述時(shí)代，如何將獨(dú)立的藝術(shù)思想被更多的西方人所接受，她是我生命的傳奇。”這個(gè)人就是賈樟柯的妻子——朱炯，一個(gè)熱愛生活的大學(xué)教師，法國巴黎第八大學(xué)藝術(shù)博士學(xué)位的攻讀者，曾登上法國雜志封面、在國內(nèi)外舉辦過個(gè)人攝影展的著名攝影師，以及蜚聲國際的著名策展人。
　　
　　結(jié)合，卻留下了食言的承諾
　　
　　1970年，賈樟柯出生在山西汾陽一個(gè)普通家庭，父親是中學(xué)教師，母親是售貨員，高中畢業(yè)的他沒有考上大學(xué)，那陣子叛逆、孤獨(dú)的他成為了父母的一塊心病。1991到1993年，賈樟柯連考了三年，終于考上了北京電影學(xué)院文學(xué)系，立下了當(dāng)導(dǎo)演的志向。那時(shí)他組織了“青年電影實(shí)驗(yàn)小組”，還大張旗鼓地印了T恤衫，準(zhǔn)備轟轟烈烈實(shí)現(xiàn)他的電影夢(mèng)，他的熱情吸引了一個(gè)人的注意。
　　這個(gè)人就是朱炯。朱炯是北京電影學(xué)院90屆攝影系的高才生，精通法語，許多作品曾獲得國內(nèi)外大獎(jiǎng)。一次在偶然欣賞朱炯的攝影作品時(shí)，賈樟柯說了這么一句話：“我們兩個(gè)似乎都在表現(xiàn)覺醒和困惑中真實(shí)的人們，同時(shí)用社會(huì)史的角度去考察它背后的文化因緣，喜歡用表象去記錄和思考，拒斥人為的深度。”他的話令朱炯微微一振，“這個(gè)小伙子眼光很銳利！”
　　1994年5月，賈樟柯突然找到了朱炯說：“我很欣賞你的攝影表現(xiàn)手法，我現(xiàn)在想拍一個(gè)短片，能否請(qǐng)你擔(dān)任攝像？”于是5月的一天，朱炯的攝像機(jī)在天安門廣場(chǎng)凝視著人群，在嘈雜的音樂聲中，來來往往的生命忙碌地穿梭著，無奈的輪回又顯得無比沉重。這次的合作讓兩人發(fā)現(xiàn)雙方如此默契，話題一下子多了起來。
　　1996年12月，賈樟柯的第一部作品《小山回家》再次在朱炯的協(xié)作下得以完成。這部用紀(jì)實(shí)手法表達(dá)，全部采用非職業(yè)演員的“顛覆性”作品獲得了香港獨(dú)立短片及錄像比賽故事片金獎(jiǎng)，這個(gè)成績給了賈樟柯無比的鼓勵(lì)。“祝賀你！”朱炯伸出了手。此刻的賈樟柯由于過度興奮并未去握那只真誠的手，而是一時(shí)語噎，用很深情的目光來回饋這份禮物。長久的對(duì)視中，兩人就這樣相愛了……
　　朱炯是一個(gè)很低調(diào)的人，同時(shí)她又有強(qiáng)烈的事業(yè)追求，賈樟柯的很多藝術(shù)靈感都來自這個(gè)才華橫溢的女友。那時(shí)賈樟柯拍的每一部作品都是湊錢拍的，所以戀愛時(shí)他也很窘迫，善解人意的朱炯從沒有向他提過什么要求。那時(shí)，賈樟柯每天都期望見到她，與之交流，在細(xì)水長流的相處中，賈樟柯感覺到了她是一個(gè)極有修養(yǎng)，又讓人感覺溫暖和振奮的女人。
　　1999年，賈樟柯的電影《小武》獲得了第48屆柏林國際電影節(jié)亞洲電影促進(jìn)聯(lián)盟獎(jiǎng)、第20屆法國南特三大洲電影節(jié)最佳影片金熱氣球獎(jiǎng)、第17屆溫哥華國際電影節(jié)龍虎獎(jiǎng)等7個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，然而這部有爭議的作品卻讓他收到了有關(guān)部門停止他拍攝影視劇的決定。那一刻賈樟柯感覺特別迷茫和孤獨(dú)，又是朱炯再一次給了他力量：“我們戀愛5年了，你不想對(duì)我說些什么嗎？”就這樣，一貧如洗的賈樟柯在這一年迎娶了朱炯。婚禮太簡單了，簡直有些寒磣。直到多年以后，許多老友才知道賈大導(dǎo)演還有位在北京電影學(xué)院當(dāng)副教授的妻子。
　　結(jié)婚初始，賈樟柯一直堅(jiān)持要送給妻子一枚戒指，朱炯拒絕了，賈樟柯很意外。“我骨子里喜歡武打片，你去拍一部吧，片尾寫上獻(xiàn)給我就可以了。”朱炯的話隨性率真，彰顯個(gè)性，賈樟柯想都沒想就答應(yīng)了。可是隨后發(fā)生的事，讓賈樟柯食言了，并成為一直以來的遺憾。
　　
　　離開，只為修整美好的未來
　　
　　2000年，陰霾散去，賈樟柯再次執(zhí)導(dǎo)了個(gè)性作品《站臺(tái)》，又取得了轟動(dòng)性的成功。他被德國電影評(píng)論家烏利希·格雷戈?duì)柗Q為“亞洲獨(dú)立電影閃電般耀眼的希望之光”；他被法國政府授予文學(xué)藝術(shù)界最高榮譽(yù)——文學(xué)藝術(shù)騎士勛章。越來越多的光環(huán)籠罩在了這個(gè)略帶羞澀但并不愿意過分修飾的年輕人身上。朱炯默默地注視著，然后她開始幫丈夫梳理生活。那些日子他們經(jīng)常去法國餐廳，朱炯一招一式傳授丈夫如何享用西餐，如何用英語發(fā)表演說，如何與各個(gè)國家的人交流。如果遇到賈樟柯不解或有質(zhì)疑的時(shí)候，朱炯就拿出她那些視為生命的照片一一給丈夫講解，讓他在最短的時(shí)間內(nèi)了解他以前從不曾接觸的世界。
　　賈樟柯憑借驚人的天賦和妻子真心的幫助游刃有余地穿梭在法國和德國，他把他新銳、真實(shí)的電影理念傳達(dá)給了世界電影人，漸漸地賈樟柯聲名鵲起。
　　然而在地球的另一邊，朱炯卻有著無盡的孤獨(dú)，重復(fù)著一個(gè)又一個(gè)寂寞的夜晚。
　　結(jié)婚兩周年那天，朱炯特意買了一束盛開的玫瑰，她精心地插在了花瓶里。身后的時(shí)鐘一點(diǎn)一點(diǎn)敲打著她的心扉，她盼望今晚丈夫可以早回。但是朱炯再次失望了，當(dāng)賈樟柯拖著疲憊的身體回到家時(shí)，已經(jīng)累得不想說話了，他甚至沒有看到花瓶里新?lián)Q的鮮花。
　　兩人不合拍的暗流終于在一個(gè)暖暖的冬日爆發(fā)了。那天說好了去朱炯父母家吃飯，所有人都到齊了，可賈樟柯卻在他的辦公室里接受采訪，而且怕干擾的他還把手機(jī)關(guān)了。夜色重重地籠罩下來，墨一般神秘，賈樟柯此時(shí)收到了妻子的短信：“做事業(yè)的人不能以家為半徑，而要以自己為半徑，我們倆都應(yīng)有自己的生活，我決定去留學(xué)。”賈樟柯意識(shí)到妻子生氣了，一個(gè)勁兒地道歉，“我馬上過去，等我！”可是當(dāng)他面對(duì)妻子的時(shí)候，他才發(fā)現(xiàn)對(duì)方不是賭氣。“如果你覺得那里可以帶給你自信和力量，我愿意支持你，對(duì)不起，我沒法停止對(duì)事業(yè)的奔跑，我忽略了你。”兩個(gè)月后，在機(jī)場(chǎng)送行時(shí)，賈樟柯說了這些肺腑之言。朱炯用力地睜著眼睛，力圖不讓眼淚掉下來。
　　
　　沉醉，在海鷗翩飛的季節(jié)
　　
　　法國，這個(gè)承載浪漫、幻想的攝影起源地，朱炯在這里開始了攻讀博士學(xué)位的留學(xué)生涯。而地球的那一端，賈樟柯卻感受到了無盡的孤獨(dú)，這種孤獨(dú)似乎和兩年前朱炯的孤獨(dú)有異曲同工之處。
　　也許是沒人料理自己的衣食起居，賈樟柯反而改變了自己晚歸的習(xí)慣。他一個(gè)人泡面，親自交水電費(fèi)，親自去對(duì)付屋內(nèi)漏水的水箱，當(dāng)他輾轉(zhuǎn)一家家銀行，拿著榔頭流著汗水“救急完畢”時(shí)，才發(fā)現(xiàn)自己以前忽略了妻子太多的付出。北京和巴黎的時(shí)差是7小時(shí)，每晚的12點(diǎn)賈樟柯都堅(jiān)持不睡，那時(shí)朱炯剛下課回家，他期望兩人能有所交流和溝通。可是初來乍到，朱炯有很多事情要去處理，賈樟柯孤獨(dú)地待在網(wǎng)上，心里有著無盡的失落，他甚至懷念起以前妻子做好飯兩人一起吃的那些甜蜜點(diǎn)滴。
　　有一次，賈樟柯要使用電視連接DV進(jìn)行自己的影片觀摩，可是他怎么也找不到連接線。由于當(dāng)晚必須拿出對(duì)影片的意見，賈樟柯硬著頭皮給妻子打了越洋電話，那時(shí)正是朱炯的上課時(shí)間。“在書房右手的第三個(gè)抽屜里，我正忙著呢，掛了。”這個(gè)電話短促匆忙，甚至沒有一點(diǎn)溫暖纏綿的味道，賈樟柯心里有了陣陣涼意，但是這個(gè)電話也讓他想起自己以前也是這么對(duì)待妻子的問候的，如今時(shí)空對(duì)調(diào)，他們的位置發(fā)生了轉(zhuǎn)換，所以體味也更加深刻，“我太過分了。”
　　2005年春節(jié)，賈樟柯收到了妻子的一幅攝影圖片。畫面上是一群海鷗，它們揮翅遠(yuǎn)行，俯沖滑翔，時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近，而在遠(yuǎn)處的懸崖上有它們的家，那個(gè)溫暖、陡峭又不容易被發(fā)現(xiàn)的天堂。所有的海鷗在每天出發(fā)前，都會(huì)先以家為半徑繞飛一圈，然后直沖云霄，開始它們自由美好的幸福之旅。朱炯的照片抓住了這一剎那的美，海鷗在藍(lán)天上排列出的那個(gè)動(dòng)態(tài)的圓像極了一個(gè)吻，聰明的賈樟柯一下子讀懂了妻子作品的內(nèi)涵。
　　賈樟柯的心一點(diǎn)點(diǎn)溫暖了起來，他知道這個(gè)家還是那么令兩人牽腸掛肚，疲憊的兩人為了各自的事業(yè)忙碌打拼，而心底最溫柔的地方還是潛藏著對(duì)它的眷戀。大年三十他特意早早收工回家，開始打掃衛(wèi)生。當(dāng)他看到被自己吸煙燒得到處是洞的床單時(shí)，非常慚愧。朱炯曾多次讓他改掉這個(gè)壞習(xí)慣，可賈樟柯卻不以為然，如今才意識(shí)到疏忽的他想方設(shè)法補(bǔ)償。終于在午夜12點(diǎn)前，他托人買回了新床罩，當(dāng)看到家里被自己收拾得干凈明亮?xí)r，賈樟柯的嘴角展露出了笑意。之后，他找出了一個(gè)廢酒瓶，洗刷干凈后，他往里面裝了許多紙條，這些紙條上面寫的都是自己想對(duì)朱炯說的話，一天天積累下來，足足裝了半瓶。這些帶有他體溫的紙條承載了他太多的眷戀、愧疚和真誠的祝愿，他要等待，等待朱炯回來的那一天，自己與她一起品位文字里的情感。
　　2006年在做《三峽好人》后期宣傳的時(shí)候，他接到了妻子的電話，“我想做個(gè)攝影展，你能幫我拿點(diǎn)意見嗎？”“當(dāng)然！”就這樣，賈樟柯飛到了妻子身邊，他看到了一個(gè)說著流利法語，講究生活細(xì)節(jié)，自信、光彩照人的妻子，他們長久地注視著，然后再次開始了美好又纏綿的交流，這一刻他們期待已久。
　　2007年1月，朱炯回國參加了平遙國際攝影節(jié)。當(dāng)再次回到丈夫的故鄉(xiāng)，朱炯心頭有一種復(fù)雜且親切的情緒，而賈樟柯在事先得知妻子的行程后專程趕班機(jī)來到了她的身邊。在愛妻一幅幅的作品面前，他看得很專注，也很認(rèn)真，為了不搶妻子的風(fēng)頭，他特意穿了件半舊的衣服，還把衣領(lǐng)高高豎了起來。站在主席臺(tái)上的朱炯默默地看著這一切，心頭涌動(dòng)著感動(dòng)。
　　2007年9月9日，賈樟柯再次憑借《無用》折桂“金獅”單元紀(jì)錄片最佳影片獎(jiǎng)，他成為國內(nèi)首位兩度問鼎“金獅”的新銳導(dǎo)演。在巨大的榮譽(yù)面前，賈樟柯顯得很平靜，因?yàn)樗麖闹炀寄抢飳W(xué)到了很多：深度、自信、平靜、活力、奉獻(xiàn)、溫暖，還有那些以家為半徑圍繞飛旋的海鷗。
　　（拒絕任何形式的網(wǎng)載和轉(zhuǎn)載，違者必究。）
　　責(zé)編/伊和和
　　E-mail：yihehe@163.com