香港才女李碧華的“懶婆”婚姻

　　李碧華，香港文壇大名鼎鼎的才女。她才高八斗，行蹤神秘，從不在大庭廣眾前拋頭露面，堅持出書不公開照片、不安排簽名售書，為此主動放棄了香港暢銷書作家排行榜，被譽為港島最神秘的女作家。在30多年的寫作生活里，有百部作品問世，其中《胭脂扣》《霸王別姬》《糾纏》《秦俑》《誘僧》《青蛇》等被改編成影視劇，不僅捧紅了張國榮、梅艷芳等明星，還摘取過戛納大獎。
　　
　　專欄比拼，結識博學夫君
　　
　　李碧華出生于廣東省一個闊綽的大家庭，其祖父有著龐大的資產，過著妻妾共侍的奢華生活。從小生長在裝修精美、富麗堂皇的大房子里的李碧華見識了許多舊式的人情世故，也耳濡目染了許多家庭的悲歡離合，復雜的環境和華麗的記憶為她日后寫作積累了豐富的素材和靈感。
　　中學時代李碧華的文采就彰顯報端，獨到的觀點、新銳的文字讓許多老師都驚詫不已。大學期間她被家里送去日本留學，在那里，這個生性靈異、才情極高的女子文化素養得到了系統的提升。
　　1976年，時任《文季月刊》總編輯的李碧華結識了在出版社工作的郭崇元。
　　那天，二人一起出席一個作品研討會。與會的每位嘉賓桌前都有一個姓名牌，李碧華的牌子上赫然寫著李白。當時郭崇元就坐在李碧華旁邊，他對這個牌子很感興趣，眼睛多次朝牌子藐去。李碧華的本名叫李白，筆名碧華，這只有為數不多的同事、朋友知道。“你和大詩人齊名啊！羨慕！”郭崇元從臺灣來港工作，對李碧華的名字當然有所陌生。“哪里話，這么說來先生也想姓李？”李碧華的文風犀利，言語也是如此，這個調侃惹得兩人哈哈大笑。交談后，郭崇元才知道面前坐的這位膚色黝黑、身材小巧的女人是位大作家，不僅身為主編，還擔任香港電視節目的總策劃、大學講師等職，“年輕有為，活力無限！”李碧華的精力和實力讓身為打工仔的郭崇元自嘆弗如。“請問李主編芳齡？”也許是對面前的女人產生了好奇的欽慕之情，散會后郭崇元順嘴問出了這句話。“慚愧！慚愧！已至暮年，老頑童矣。”李碧華笑著搖搖手，隨即閃身消失。可是沒多久，一位會場負責人帶著郭崇元來到了李碧華的辦公室，“主編，他打碎了門廳的玉器花瓶，非要來見你付賠償。”李碧華笑了，示意對方落座。郭崇元結結巴巴地解釋著，一副無辜無奈的樣子。“算了，算在我賬上。”李碧華手一揮說。
　　這以后，郭崇元經常會翻閱李碧華的文章和書籍。當時李碧華在《東方日報》開有專欄，欄名白開水，郭崇元每期必看，數期之后，郭崇元也開辟了一個時評專欄。郭崇元曾致電李碧華讓其對己小文提點意見，李碧華還未張口，郭崇元自我調侃說：“我的欄目只有雞蛋大小的地方，而你的卻有西瓜般大，并高居我之上，看來主編的確威風啊。”此后，郭崇元經常拿著報紙來李碧華的辦公室討教，終于在一次閑聊中，郭崇元說漏了嘴。“上次的花瓶事件是我一手策劃的，目的是為了證實一下李主編是否婚配……”李碧華此時才如夢方醒，這個寫情出身的大才女在自己的情感上卻被“愚癡”撞了一下腰。
　　這兩個尚且被算做大齡的男女就這樣相愛了，整個過程被外人稱之為波瀾不驚。因為大家從未看見李碧華收過花，也從未看見兩人卿卿我我。殊不知，一向低調的李碧華卻幸福不已，她坦言郭崇元是位有禮貌，學識淵博的男人，她自己做主把自己的終身交付給了對方。二人的婚禮非常有意思，見證人是兩人出版的書籍，高高厚厚地摞了一桌子。
　　
　　婚姻懶婆
　　
　　婚后的李碧華更加忙碌，身兼數職的她常常捧著稿件靠在床頭就睡著了。郭崇元心疼愛妻，經常幫她收拾凌亂的書桌、床鋪。那時需要天天坐班的李碧華經常會忘記今天是星期幾，有幾次重要會議甚至因為忙碌和大意出了差錯。看到愛妻自責焦慮的樣子，郭崇元也分外心急。一次到日本出差，他聽說日本有種星期筷子，即在筷子的上端分別刻有周一到周日的字樣，便當即買下。回去后他囑咐阿嫂，適逢周幾就拿出那天的筷子，這讓吃飯的人一目了然。李碧華看到這份精致的禮物后大呼開心，看到老婆孩子一樣的笑臉，郭崇元心里很是滿足。
　　但令人詫異的是，這種理解的愛并沒有得到想要的回報，反之是主編老婆越發依賴起夫君。她經常在電話里喊道：“郎君，冰箱里可有橙汁？”“我的辭海你看到沒有？”“麻煩你叫侍應生送份文件給我，在床頭的左邊……”郭崇元成了打雜的小工，一會兒端湯送水，一會兒又要登高找書。而且他發現婚后的新房是越來越凌亂，屋內到處都是書，臥室的地板也被報紙雜志堆滿。先生眼里的李碧華是個十足的戀床主義者，她把電腦、書柜、書桌統統搬進臥室，弄得臥室只有方寸轉身之地。“好好的書房你不用，偏要擠在一起，你要人家怎么睡覺啊？”郭崇元的牢騷聽起來還是蠻溫柔的。李碧華莞爾一笑道：“書房囤書，臥房囤人，人不離書，快樂滔滔；人若離書，凄苦遙遙。”她的這句話把郭崇元逗樂了，看來妻子今生是要與書床做伴了。兩天后，下班回家的李碧華忽然發現臥房與書房間的墻被打通了，光亮通暢。而且兩人的大床也換了張新的，弧形的床頭上是開闊的書架，六個又綿又軟的大枕頭朝主人張開了笑臉……“看來今生最懂我的人莫過于先生郭崇元了。”
　　在先生的支持下，李碧華的事業勢如破竹。她的小說在婚后的若干年里已達到爐火純青的地步，許多作品都被大牌導演看中并改編成電影劇本。1988年關錦鵬執導的《胭脂扣》由歌壇巨星梅艷芳主演，奪得了臺灣金馬獎、意大利都靈電影節獎等眾多獎項；1989年《潘金蓮之前世今生》捧紅了玉女王祖賢；1990年《誘僧》讓百花影后陳沖再度一飛沖天；1992年《古今大戰秦俑情》讓張藝謀和鞏俐名聲赫赫；1995年陳凱歌執導、張國榮主演的《霸王別姬》奪得了象征著文藝片最高榮譽的戛納大獎。這些頂尖導演和一流演員的名聲讓李碧華擁有了大批的崇拜者和敬慕者，但性格蕭戾的她從不出席任何簽名售書儀式和作者交流會，甚至和導演洽談的會議都是能推則推。“干嘛把自己包裹得如此神秘，其實有人崇拜是件幸福的事。”郭崇元對妻子的做法非常不解，曾多次詢問。但李碧華只是笑，不言一語，問的多了便丟過來一張自述小檔案——年齡：數字太大；三圍：數字太小；身體特征：頭角崢嶸；性格特征：忠肝義膽，一絲不掛；愿望：不勞而獲、醉生夢死；所崇拜的快樂美滿人生：七成飽，三分醉，十足收成；過上等生活，付中等勞力，享下等情欲。“這哪里是名人小檔案，簡直就是懶婆自述嘛？”
　　妻子的話讓郭崇元內心非常敬佩，這個老婆雖然不善家務，但文采實在一流，她的小說節奏緊湊、行文輕快、對白精彩、扣人心弦。寫情寫得離奇、細膩、詭異、凄艷，不但別出心裁，而且超越極致，郭崇元經常會捧著愛妻的書讀到天亮。
　　
　　領略真正人生，馳騁瀟灑世界
　　
　　李碧華是個率性之人，在眾多作品問世和越來越沉重的時間戰中，她選擇了辭職回家專職寫作。望著那張大床，李碧華愜意滿足，“這下我著實可與床為舞了，再也不用看時間的臉色。”其實工作起來的李碧華是非常玩命的，有時通宵打電腦至次日清晨，而整夜只靠咖啡充饑。對于作品的真實性，這個小個子的女人是出名的認真和膽大，曾孤身一人三赴黑社會。1997年，李碧華因劇本的修改需要加深自己對底層社會的深刻了解，于是便不做聲響地告別先生，找出一件破舊衣，只身臥底黑社會。好在李碧華長得黑黑瘦瘦，背上簍筐，非常像“垃圾女”。那次臥底長達一個月之久，李碧華憑借多年對生活的觀察和積累把“垃圾女”扮得活靈活現，未露出一絲破綻。可家中的郭崇元卻急火攻心病倒在床，當得知妻子安全回來時，丈夫已認不出結婚十幾年的老婆的模樣了。
　　“她的作品別出心裁、瑰奇詭異、雅俗共賞，糅合了她特有的靈異，也為她贏得了‘天下言情第一人’的美譽。”這是郭崇元閱讀了李碧華所有作品后對愛妻的評價。此時，早已身為主編的他不惜拋開繁重事務，精心將此評語用正楷描之，裱后掛于二人的臥房內。
　　2000年后的李碧華已經功成名就，她過起了自在逍遙的中年生活。有陣子，李碧華對各地名品情有獨鐘，她經常攜夫君到北京、深圳、上海去品嘗各路小吃。每一條街、每一種小吃，李碧華都能說出名字和典故。她的嫻熟、精通讓郭崇元自嘆弗如。最令郭崇元瞠目的一幕是在北京的王府井小吃街上，那天因影星劉嘉玲和梁朝偉也蒞臨品嘗小吃，結果整條街被娛記圍得水泄不通。但是身穿休閑服的李碧華和郭崇元卻樂得逍遙自在，眾人都追捧明星去了，他二人仿佛入無人之境，頻頻穿梭點菜閑聊，更無一個鏡頭騷擾。“現在品味到百姓的快樂了吧？自由、平靜、快樂才是最大的幸福。”陽光下的李碧華帶著一副太陽鏡，她閑淡自若的舉止和自然輕松的心態讓她看上去快樂無比。
　　郭崇元此時才明白愛妻為何如此低調，原來她要品嘗最寶貴的快樂生活。
　　生活中的李碧華一向以素面示人，從不化妝，先生出國買與她的化妝品一直擱淺，這曾讓郭崇元很是郁悶。2007年3月，兩人30年珍珠婚紀念日時，李碧華把那一管管口紅制作成了一幅紅玫瑰的傲春圖，并用畫框裱好，掛于臥房，煞是精致。“禮物是用來收藏的，而不是使用的。”愛妻的刁怪觀點讓郭崇元感動融融。
　　實在是說不清楚/你何時潛入我的心湖/幾多次相會在夢中/享受那真情愛撫/愛情不是自制的名片/是兩顆心在情感網上的傾訴/愛情不是金錢的奴仆/而是以誠摯熱血澆灌出的常青樹/愛情不是盲目的撞擊心靈/而是彼此和諧共震的音符/愛情最記恨心術/因為它會給你的靈魂烙下太深的痛楚/愛情么/就像一部經典/打開，受用不盡/合上，令人感悟……這首詩是兩人相識時，郭崇元寫給李碧華的，而此時郭崇元卻讀出了自己對愛妻與婚姻這30年中的愛，同時它也包含了一個男人對那個喜歡穿對襟衣服，喜歡放鞭炮煙花，有著濃郁懷舊情結，有著自由舒放藝術氣息的女人關于愛情的最好詮釋。
　　責編/紫君
　　E-mail：zijun009@163.com