一、空中歷險
夜航開始了,跑道燈亮起來,一架新型戰(zhàn)機咆哮著,像一柄出鞘的利劍,以不可思議的速度飛馳而去。按理說九種機型的磨礪足以將一位飛行員的心磨出老繭,不會再驚嘆于飛行的壯美了。可是林天強不一樣,他是一個感情豐富的人,只要一聽到戰(zhàn)機轟鳴就禁不住熱血沸騰。
燈河、流星、震耳欲聾的引擎轟鳴、新戰(zhàn)機傲人的身姿……猶如興奮劑,將林天強的飛行欲望推向極致。將要進行的課目是近距空戰(zhàn)對抗訓練,林天強進入座艙,心中早有了必勝的信心。他和戰(zhàn)友的雙機編隊呼嘯升空,很快到達指定空域,可就在這時飛機語音告警:“減小右發(fā)轉速!”
左右發(fā)動機出現轉速差,減速非常明顯。糟糕,空中發(fā)動機出故障了!林天強一邊向塔臺指揮員報告,一邊進行一系列特情處置動作。
新型戰(zhàn)機價值昂貴,一定要把它保住。林天強給自己下了死命令。在地面指揮員的指揮口令聲中,他迅速收右發(fā)油門到停車位置,保持好飛機狀態(tài),以每小時600公里的速度下滑。時間一秒一秒地過去。“穩(wěn)住,一定要穩(wěn)住!”他心里非常清楚,此時此刻,哪怕是一個微小的錯誤操作,都有可能造成機毀人亡的后果。豆大的汗珠串串滴落,像雨點一樣打在蹬舵的雙腿上;緊握駕駛桿的雙手用力過度,虎口裂了,鮮血滲出,掌下猩紅一片……林天強雙眼暴突,竭盡全力和死神抗爭。
終于看到那美麗的燈河了,林天強慢慢下降高度,對準“河”的中央放下起落架,手輕柔地帶桿,腳穩(wěn)穩(wěn)地蹬舵,只聽“咚”地一聲,飛機主輪終于穩(wěn)穩(wěn)地落在跑道上。
一瞬間,地面上的消防車、救護車,各類人員、各級干部一齊朝飛機奔過來。十多分鐘的空中搏擊,林天強心力交瘁,望著這繁亂的場面,就像看一場與自己無關的電影,當人們把他從座艙里抬出時他才回過神來。
回過神來的林天強發(fā)現自己躺在擔架上,頓覺無比羞愧。他猛地翻身站起,連連搖手說:“沒事沒事。”憂心如焚的團政委把他往擔架上拽,吼道:“給我躺上去!”林天強兩手一攤,說:“我一點皮毛沒傷著,搞那么大動靜干嘛!”政委被噎住,瞪著兩眼說不出話。林天強聳聳肩,做了個夸張動作,想幽它一默,不想卻失敗了——周圍人都像政委一樣瞪著兩眼看他,沒有一個人笑得出。林天強說:“我真的沒事,你們緊張什么?”說完大步流星地朝空勤休息室走去。
脫下飛行靴,嘩嘩地倒出半靴子的汗水,疲憊像潮水般襲來。林天強就勢一倒,四仰八叉地躺在空勤休息室的長椅上,仿佛才明白過來發(fā)生了什么事——他把只有一臺發(fā)動機的新型戰(zhàn)機飛回來了。后來,林天強的這一壯舉被新聞記者表述為:英勇頑強的??招埴棾晒?chuàng)造了海軍航空兵歷史上新型戰(zhàn)機夜間單發(fā)安全著陸的新紀錄。
飛行出現意外提前結束,回到宿舍樓,戰(zhàn)友們都來安慰他,要擺酒設宴給他壓驚。林天強忙制止,說他累了,只想睡覺。
林天強熄了燈,“嘭”地一聲倒在床上,仿佛卸掉沉重的盔甲,身體上的緊張疲憊就煙消云散了。他閉上眼,可腦子里的第三只眼卻目光炯炯,脧巡著千里之外家的溫馨畫面。山區(qū)的夜很靜,放大了窗外蟲鳴。此起彼伏的蟲鳴聲像一曲交響樂,漸漸演繹到高潮,雄壯激昂如飛機轟鳴,震得人耳膜生疼,用被子蒙了頭都沒用。林天強無奈,一個鯉魚打挺蹦起,撲到書桌前。
剛把臺燈擰亮,電話鈴就響了:“天強,睡不著?過來陪陪你吧?!?br/> “不用了政委,上個廁所,馬上就睡?!蹦┝?,又補充道,“政委,你也休息吧,我沒事,真的沒事!”
放下電話,林天強嘆了口氣,知道今晚有許多顆心在牽掛著他,有許多雙眼睛在朝他宿舍的窗戶看,他不睡他們也不會睡,他的宿舍有什么動靜都會令他們惴惴不安。一股莫名的感動涌上心頭,于是趕緊滅了燈,鉆回被窩。
林天強在被窩里在手機上摁他想寫而沒能寫成的信。本來想寫一封長信的,只能長話短說了:
真真:今晚特別想你,特招入伍的事你再考慮考慮吧!
二、人生難題
林天強和顏真真的愛情很是浪漫的,在通訊如此發(fā)達的時代,他倆依然采用鴻雁傳書的古老方式。也難怪,從戀人到夫妻,他們彼此用文字鋪就了一條情感路。顏真真是一位從小就夢想著走出大山,走近大海的山村女教師,當初別人給她介紹林天強,說飛行員一結婚家屬就可以隨軍,而且林天強是海軍飛行員,也就是說嫁給林天強不僅能走出大山,還能走近大海。顏真真立即同意建立戀愛關系,并主動給林天強寫了一封附照片的信。這封信的文字清麗動人,與照片上女孩兒的氣質很相配,一下子抓住了林天強的心。從此,他們開始了山與海的對話。兩年后,顏真真如愿以償,拎著滿滿一箱子情書告別大山,隨軍來到東南沿海某機場。
沿海真好?。〗洕l(fā)達,生活時尚,雖然還是當小學教師,收入卻是原來的五六倍。顏真真欣喜、感動,滿腔熱情地投入新生活。這一切都是丈夫帶來的,顏真真對林天強的愛更深了。
顏真真對林天強極盡體貼,林天強對顏真真珍愛有加,夫妻倆的小日子過得甜甜蜜蜜。沒過多久,他們就有了兒子,一家三口其樂融融。在好日子的激勵下,林天強的事業(yè)發(fā)展很順利。他的飛行技術拔尖,每次改裝新機型,都是首批改裝對象。他先后參加過十多次重大演習,是海軍最年輕的特級飛行員之一。 當他把特級飛行員證章捧回家給妻子看時,顏真真撫摸著它,感覺無比自豪,說:“天強,你真了不起!”
林天強深情地看著妻子,說:“不是我了不起,是你了不起,你調動了一個男人的全部潛能,你說你有多么了不起!”
顏真真就勢靠在丈夫的胸口,嗔道:“油嘴滑舌!”
林天強摟著妻子,說:“去年暑假你和兒子回老家,我沒少挨指揮員批,動作不是做過了頭就是做得不到位,毛毛燥燥地把握不好節(jié)奏。真真,不知道是怎么回事,在外場,一想到你和兒子我的心就特別踏實?!?br/> 顏真真忙說:“今后要休假就一塊兒休,我們娘兒倆守著你?!?br/> 林天強笑道:“好老婆,我就這意思,不許你再把我撂下不管?!?br/> 嫁給飛行員,顏真真徹底改變了命運。然而世事難料命運詭譎,新機改裝,從全海軍抽調尖子飛行員,林天強有幸被選中,新機種駐地在一個窮山溝,擺在顏真真面前的只有兩條路:要么放棄沿海開放城市的優(yōu)越生活,重新回到大山;要么兩地分居,和丈夫過牛郎織女的日子。
人生不能走回頭路,可是恩愛夫妻天涯相隔又是那么的痛苦,顏真真彷徨、猶豫,一下子陷入兩難境地。
林天強到外地改裝、培訓,夫妻倆又恢復了兩地書,內容比戀愛時實際多了。戀愛時是滿紙情話,兩地相思,憧憬將來在一起的幸福生活,浪漫溫馨得不食人間煙火。而現在是柴米油鹽瑣瑣碎碎,老夫老妻般問候對方的身體起居,關心兒子的成長進步,討論家庭的未來走向。林天強說你過來吧,一個人拉扯孩子不容易。顏真真說我能行,我得讓孩子在這邊受好的教育。林天強說你還是來吧,好幾個軍嫂都來了,團長愛人也來了。顏真真倔強地說,人家是人家我是我。林天強說上級關心咱新機部隊,你要是愿意來可以特招入伍。顏真真說我入伍能干啥,當了那么多年的教師,我舍不得這三尺講臺。
顏真真到底來部隊了,來探親也是來探虛實,來探探這山溝到底落后到什么程度,自己是不是能夠接受。
雖然已有心理準備,顏真真還是受到了刺激。狹窄的公路崎嶇坎坷,泥濘難行,從車窗看出去是荒蕪的群山、貧瘠的土地。顏真真剛剛告別都市閃爍的霓虹、高大的玻璃幕墻。兩相對比,宛若天地,一路行來,顏真真的心越來越涼。
終于到了路的盡頭,孤零零矗立著幾幢新建的營房—目的地到了。下車步行到機場招待所,幾只水牛緩緩走在前頭,屙下一攤攤新鮮牛糞,得跳著走才行,刺鼻的臭味熏得人頭暈。顏真真的心掉到了冰窟窿,那一刻,她想她是絕對不會到這窮鄉(xiāng)僻壤來的。
團長愛人馮大姐來看顏真真,給她講了一個故事:人民功臣王昆是位了不起的海空英雄,曾經擊落擊傷過五架敵機、創(chuàng)造了世界空戰(zhàn)史上“三個第一”,在一次戰(zhàn)斗值班返航途中因突發(fā)胃出血休克在座艙里,失去操縱的飛機墜毀……王昆犧牲時才27歲,他的愛人痛悔不已,懊惱沒能及時掌握丈夫的病情,低估了疾病給丈夫帶來的重創(chuàng),使得丈夫英年早逝。馮大姐說:“咱們是飛行員家屬,跟別的女人不一樣,照顧好他們是咱們的責任。真真,你應該到他身邊來。你想啊,不飛行的時候,別的飛行員都回家了,他卻孤零零地呆在宿舍里,我看著都心疼?!?br/> 政委也來看她,說:“你們空勤家屬是丈夫飛行上的安全員、工作上的指導員、生活上的服務員,其實啊你們才是政委,我這個政委是暫時的,你們是終身的。小顏,你這個政委啥時候上任???”
顏真真低頭不語,這個問題太難回答了。政委笑道:“當然,這個政委不好當,得做出很大的犧牲。不過,小顏,天強是個飛行天才,嫁給他是你的福氣,就是做再大的犧牲我認為都是值得的。”
走之前,團里組織空嫂現場感受飛行,身著新式飛行服的林天強英武帥氣,與兇悍威猛的新戰(zhàn)鷹人機合一,彰顯出的陽剛之氣令顏真真怦然心動。這樣的感覺好多年沒有過了,顏真真好像回到了初戀時的美好時光。
座艙里,林天強給顏真真做了個“OK”手勢,顏真真也給林天強回了個同樣的手勢。開車了,引擎聲驚天動地。緊接著,戰(zhàn)鷹如利箭般直刺藍天,那如虹的氣勢撼人心魄。飛機聲太響,馮大姐附在她耳旁大聲說:“來吧,給這樣的男人保駕護航,值!”
可是顏真真還是走了。
三、在一起比什么都重要
改裝前,很多人都勸林天強別改了,理由有兩點:一是考慮到改裝人員都是海軍的精英,個人發(fā)展困難,在原機型團是骨干,職務問題容易解決。另外就是把安在沿海開放城市的家拖到內地偏僻山溝里,對不起老婆孩子。對于第一個理由,林天強不認同。好馬需得好鞍配,好兵尤愛好裝備。對于一個飛行員來說,飛不上最先進的戰(zhàn)機,縱然飛行技術再高,發(fā)展前景也有限。所以,把眼光放長遠了看,必須抓住這次難得的改裝機會。對于第二個理由,林天強承認它確實是需要認真考慮的。對于他們這個家庭來說,這個理由是那么的充分。果然,回家一說,一向溫順體貼的顏真真情緒非常激動。她說她好不容易走出大山,走近大海,不可能再走回頭路。那些日子,他們家的家庭氣氛很不好,要么沉默,要么爭吵??墒堑搅嗽摮霭l(fā)的時候,林天強還是出發(fā)了。
林天強走后,顏真真賭氣不和他聯(lián)系,林天強的信倒是像鴿子一樣不斷飛來。
真真:
其實海并不遙遠,它就在我們的心里。這么說有些矯情,不過我知道你能聽懂。每個人的心中都有一片海,希望我們能擁有同一片心海。
是啊,每個人心中都有一片海,可是為什么要讓我走進你的心海,而你就不能走進我的心海呢?顏真真還是委屈。
真真:
我們現在每天上午要連續(xù)上6個小時的課,下午2點多才能吃上午飯,接著又是2個小時的輔導。從住地到學習場所坐車往返需要3個小時,晚上還要整理筆記到深夜。一天學下來,腰酸背痛,好不容易躺下,白天學的各種參數、戰(zhàn)技指標又像放電影般地在腦海里一幕幕呈現。新裝備技術含量高,掌握起來真不容易??!不過真真,有你支持,我一定能取得好成績。
我支持他了嗎?顏真真讀著信,愧疚的感覺油然而生。
真真:
給你說個笑話,可能是弦繃得太緊了,今天我躺在病床上,腦海里還在回想著座艙里各個開關的位置,口中念念有詞背著口訣,雙手還在空中比劃著,開電門、對儀表、點火……同室病友還以為我發(fā)燒,燒得神志不清了呢。
他生病了,生的什么病?竟然住院了!該不會是出飛行事故受傷了吧?可這狡猾家伙就是不說清楚。顏真真終于忍不住回了信。林天強接到,會心地笑了。展開一讀,卻只有三個字:“什么???”林天強回:“重感冒?!鳖佌嬲娣街袭?,回信罵林天強不安好心,成心氣人。林天強說不試試咋知道你愛我有多深。這一來二去的,兩地書就自然而然地續(xù)上了。
其實,林天強走后顏真真一直處在矛盾的漩渦中,沒過過一天安穩(wěn)日子,難眠的夜晚她只好上網打發(fā)時間。林天強遇險的那天晚上,顏真真坐在電腦前,夜已經深了,清脆的短信提示音把她嚇了一跳,一看,竟然是天強來的。軍人用手機的時間場合是有限制的,林天強很少給她發(fā)短信。顏真真好奇地摁下按鍵:“真真,今晚特別想你……”
顏真真的臉騰地紅了?;氐溃骸拔乙埠芟肽恪!?br/> 那邊很快回過來:“你和兒子在身邊我的心才踏實,答應我,快點過來?!?br/> 這就不像夫妻間的情話了,顏真真隱隱覺得有些不安,立即聯(lián)想到林天強說過的話“去年暑假你和兒子回老家,我沒少挨指揮員批,動作不是做過了頭就是做得不到位,毛毛燥燥地把握不好節(jié)奏……”于是忙問:“出了什么事?”
那邊說:“沒事沒事,快點睡吧,晚安!”
接下來的幾天,顏真真心里像壓了塊石頭,沉沉的,重重的。也靜不下心來上網了,鼠標東點一下西點一下,千奇百怪的社會新聞被點出來,卻沒有一條吸引住她的眼球。在搜索中敲下“海軍航空兵”幾個字,輕擊回車鍵,關于海軍航空兵的消息立刻占據了整個屏幕。顏真真一條一條讀下來,就讀到了這樣一條消息:
與死神搏斗—海空航空兵特級飛行員林天強成功創(chuàng)造新型戰(zhàn)機夜間單發(fā)安全著陸新紀錄。
顏真真頭皮一緊,再看具體內容,丈夫與死神搏斗的整個過程驚險再現。顏真真只覺得心頭憋悶,喘不上氣,直到“哇”地哭出聲來才找到宣泄的渠道。這一哭竟收不了場,仿佛要把所有的怨和恨、苦和樂、傷和痛、悲和喜都隨淚水宣泄出去似的。哭完了,紛繁復雜的思緒也理清了,立即給林天強發(fā)短信:“在一起比什么都重要?!睂Ψ經]回。又打長途到團里,值班員說正飛行呢,請她改時間打。
放下電話,顏真真就迫不及待地收拾行李。此時此刻,到山溝里陪丈夫安全飛行成了她唯一的念想。
?。ㄘ熅?方紅艷 )