送你一張賀年卡

　　這些日子，小山子夠忙活的，他已經撿到了22個易拉罐，14個啤酒瓶，8斤廢紙，滿打滿算才能賣五元錢。眼看就要到元旦了，這么個攢法，啥時才能攢夠買橘紅色音樂賀卡的錢呀？
　　小山子看中的那個音樂賀年卡，輕輕打開，那首《長大后我就成了你》的曲子像一彎清亮的山溪，滋潤著小山子的心田。
　　學校門前，那個擺攤兒賣賀卡的癟嘴老奶奶總是笑瞇瞇地看著他。小山子對她說：“癟嘴奶奶，這個賀年卡俺看中了，俺要送給小雪老師。可俺現在沒有這么多錢，您給俺留著吧，等俺攢夠了錢就來買。”
　　癟嘴老奶奶接過小山子戀戀不舍還她的賀年卡說：“你這個搗蛋蟲兒，心里還想著老師呢，給你留著，你使勁攢錢吧！”
　　小山子的家在鎮子東面的靠山坡村，離學校五六里地，他正在這個學校上初二。小山子的命就像野地里的苦丁菜，苦得沒邊兒，還在他很小的時候，狠心的娘就走了，聽爹說是跟一個野男人跑了的，再也沒有露過面兒。爹幾乎天天喝得醉醺醺的，常常拿他撒氣。不過，現在好了，小山子長大了，爹也娶了后娘，沒有人認認真真地搭理他了，他倒落了個清凈自在呢。
　　小雪老師是他們的班主任，長得可真俊呀！小山子最愛聽小雪老師的笑聲，那笑聲可真甜真亮呀，甜脆脆的一直漫進小山子的夢里。
　　其實，小雪老師并不怎么喜歡這個調皮大王，這一點小山子是知道的。夏天的時候，他曾把一只丑丑的癩哈蟆偷偷放進小雪老師的粉筆盒，嚇得她“哇哇”大叫，淚花兒飛濺。秋天的時候，聽說小雪老師病了，他到那片山林里下網套，守了整整三天，總算捕到了一只五彩的山雞和兩只灰色的野兔。他悄悄地送到小雪老師的單身宿舍，結果小雪老師滿屋子的臭屎味……
　　可小山子喜歡小雪老師，初一那陣兒剛接他們班的時候，小山子就喜歡上了這個比他們大不了幾歲、漂亮活潑的老師。小山子覺得，小雪老師好像在夢里見過似的，像個甜甜美美的大姐姐，不，像那個狠心拋他而去的娘呢。聽爹講，娘那時長得可俊了，眼睛大大的亮亮的，鵝蛋形的臉上有兩個醉人的甜酒窩，一頭烏亮的黑發，像云霞像瀑布。小雪老師就是娘的模樣吧，要不小山子一見到她，心里咋就暖暖的呢。
　　看樣子錢是一時半會攢不夠了，那個橘紅色音樂賀卡很貴的，要二十幾塊錢呢，干脆自己做得了。小山子的腦瓜兒靈秀著呢，到東山崗子那片密林里，撿上閃著五彩光影的山雞翎、大雁翎，采了幾枚殷紅殷紅的楓葉，再置上帶有那個曲子的音樂揚聲器，嘿，小山子做出的賀卡絕對比癟嘴奶奶的那個好！
　　一樣一樣準備齊全了，小山子開始做賀卡了。他太癡迷了，千不該萬不該，不該在上課的時間做呀！那節課是小雪老師的語文課，小山子又偷偷擺弄他心愛的音樂賀卡了。再有一兩個小環節就大功告成了，小山子太投入了，小雪老師來到他跟前，他都沒有發覺。
　　小雪老師動怒了，喊了一聲，“小山子，站起來！”她一把搶過那個有著陽光一樣顏色、媽媽一樣味道的賀年卡，“刷刷”幾下就撕了……
　　那首曲子，那首甜甜的曲子飄了出來，“小時候／我以為你很美麗／領著一群小鳥飛來飛去／小時候／我以為你很神氣／說上一句話也驚天動地／長大后／我就成了你／才知道那間教室／放飛的是希望／守巢的總是你／長大后／我就成了你／才知道那塊黑板／寫下的是真理／擦去的是功利……”
　　伴隨著這首美妙的音樂，小山子剛寫下的新年賀辭，像一枚火紅的楓葉，從語文課本里飄了出來——
　　“小雪老師，我好喜歡你呀！你真漂亮，跟我的媽媽一樣漂亮，雖然她狠心地走了，可我仍在想念她，夢里幾回回夢到她。請允許俺叫您一聲：小雪媽媽！好么？
　　祝您在新的一年里，順順利利、漂漂亮亮、開開心心！
　　初二·四班一個討厭的調皮蛋”
　　淚水模糊了小雪老師的眼睛，也同樣模糊了小山子的眼睛。冬日暖暖的陽光從窗外傾瀉進來，映著緊緊相擁的小雪老師和小山子。掌聲響起來了，像疾風像春潮，漫過嚴冬的門檻……
　　（特邀編輯/章慧敏題圖/安玉民）