在西方哲學史上,有一個著名的“白板說”。其意是:我們的心靈猶如一張白紙,在一開始什么東西都沒有;后來,它有了一大堆知識、觀念。那么這些東西是從哪兒來的呢?經驗。認為知識來源于經驗的哲學主張叫做“經驗主義”。很少有人知道,它的創立者在30歲以前,竟然對哲學一無所知。這個人就是約翰·洛克。
洛克循規蹈矩,不喜歡與人爭論,當時盛行于牛津的公開辯論,他一次也沒參加過。有個老師曾經問他:“辯論是對一個人的邏輯思維能力的訓練,你為什么不嘗試一下?”他回答說:“我沒有興趣,一聽到滔滔不絕的辯論就頭疼。”
洛克是實話實說。他不參加辯論,一是覺得這完全是在爭一些無用的問題,是語言的誤用,二是沒有勇氣。事實上,直到30歲,他看了法國哲學家笛卡兒的書。受到很大震撼,才開始研究哲學。
但正如羅素所說的,在所有哲學家中,洛克太幸運了。洛克的幸運首先體現在他有一個好家庭。大多數西方哲學家的童年都很不幸,不是缺少父愛,就是缺少母愛,要么父母雙亡。然而洛克在成年之前父母雙全,其母美麗、虔誠,其父嚴厲、穩重,使他在性格上避免了“走極端”。
洛克的幾本影響最大的著作到他50多歲的時候才陸續面世,可謂大器晚成。但是,他實在是太幸運了,他的《兩篇關于政府的論文》在1689年出版,而這恰好在1688年英國“光榮革命”之后。英國的政權已落入了和洛克抱同樣政治觀點的人手中,他的著作因此生逢其時。要是在此之前出版,其著作的命運只能是被焚燒。
洛克對于世界的影響讓人驚嘆。很多人都會背誦美國《獨立宣言》中的一段:“人人生而平等,他們都從他們的造物主那兒被賦予了某些不可轉讓的權利,其中包括生命權、自由權和追求幸福的權利。為了保障這些權刊,才在人們中間成立政府……”法國《人權宣言》中的這一段大多數人也耳熟能詳:“在權利方面,人們生來是而且始終是自由平等的……”
這兩份宣言中的核心思想,就是從洛克的《兩篇關于政府的論文》里抄來的。洛克是天賦人權理論、政府分權理論的締造者,他影響了太多的思想家。而他的理論,在今天的世界各國已經變成了不可動搖的政治實踐。
一個在30歲才開始研究哲學的人,居然能作出這樣的成績除了幸運之外,這得靠他的勤奮。洛克并不是一個天才,他很清楚,是勤奮成就7他。他只要有空,便到處搜尋各種書來讀,有時甚至是強迫自己把書看完。而走到哪兒,他都把書帶到哪兒。他的書至少有5000冊之多。
洛克一輩子皆都打光棍,對于哲學家來說這并不奇怪。但他有一個毛病,愛玩神秘。不知道是什么原因,他在發表一些文章時,總是不署上自己的真名,好像怕別人知道是他寫的。他還發明了各種小密碼來寫信,為了達到隱蔽的目的甚至修改了速記方法。更讓人覺得搞笑的是,他有時候甚至用隱跡墨水給一個女人寫信,讓對方一頭霧水。
哲學家幾乎是為真理而活的。而洛克不僅僅堅持和追求真理,他甚至固執到把自己視為真理的化身。為此他還洋洋自得,寫信給一位朋友吹噓:“如果我有什么自夸的話,那就是我忠誠地愛著并追求著真理,不在乎它是否使別人愉快。”
他的天賦人權理論等,的確讓人愉快。但他在主張宗教寬容時,卻把寬容限定在宗教徒之間,對于不信他的那個上帝的人,他是“一個也不寬恕”的,這就讓人不愉快了。這套把戲根本不是什么真理,用弗洛伊德的話說,它只是“文化(宗教)自戀”的產物,只是一種“神經錯亂”。
洛克從來沒有在錯誤的路上走得太遠,當他發現了自己思想上的邏輯陷阱后,馬上收回自己的腳步。這使得他在深刻方面比別的哲學家差了一大截,也沒有弄出一個迷宮一樣的體系。而也正因為這點。使他的錯誤比之他的真知灼見,近乎可以忽略。
黑格爾說:“只要一想起古希臘,在有教養的歐洲人中,總是有一種家園之感。”我們也可以這樣說:“只要我們認為人人生而平等,對洛克就會涌上一種尊敬。”
編輯 姚