梅蘭芳：國(guó)粹之魂

梅蘭芳，京劇藝術(shù)大師，四大名旦之首。生于1894年，卒于1961年，名瀾，字畹華，原籍江蘇泰州。在他50多年的舞臺(tái)生涯中，上演的傳統(tǒng)劇目數(shù)以百計(jì)，新戲約有30多出，塑造了許多光彩照人、栩栩如生的婦女形象，成為中國(guó)京劇史上的光輝典范；創(chuàng)造了集京劇旦角藝術(shù)之大成，融青衣、花旦、刀馬旦行當(dāng)為一爐的表演形式和甜潤(rùn)、平和、優(yōu)美、動(dòng)聽(tīng)的梅腔于一體的“梅派”；先后到日本、美國(guó)、蘇聯(lián)演出，是第一位把中國(guó)京劇藝術(shù)傳播到海外的使者。

如果說(shuō)，“國(guó)粹”京劇是中華民族戲劇的靈魂，那么梅蘭芳就是這個(gè)“靈魂”的支撐。在他的藝術(shù)人生中，不斷地締造著一個(gè)個(gè)經(jīng)典，在觀眾的心底烙下了永恒的印記。

能夠把梅蘭芳的一生搬上銀屏，是很多藝術(shù)家的夙愿。著名導(dǎo)演陳凱歌精心制作的電影《梅蘭芳》已確定將于12月12日在全球同步上映。人生如戲，一生都活躍在戲劇舞臺(tái)上的京劇大師擁有怎樣的傳奇人生呢？

進(jìn)軍好萊塢的“中國(guó)第一人”

1930年2月，36歲的梅蘭芳正當(dāng)年，坐在美國(guó)紐約百老匯第四十九街大戲院的后臺(tái)休息室，他靜靜地等待著演出的開(kāi)始。雖然之前為這次赴美演出做了長(zhǎng)達(dá)六、七年的精心準(zhǔn)備，可他的心里依然忐忑不安：中西方文化差異這么大，見(jiàn)過(guò)大世面的紐約市民能看懂中國(guó)古老的京劇嗎？

就在此前不久，《紐約時(shí)報(bào)》還以瞧不起的口吻說(shuō)：“你們要看東方的戲劇，就要不怕煩躁，看躁了，朋友，你就出去吸幾口新鮮空氣……”又說(shuō)梅蘭芳扮成女人，但是全身只有臉和兩只手露在外面。梅蘭芳還沒(méi)登臺(tái)出場(chǎng)，美國(guó)的第一大報(bào)就開(kāi)始喝倒彩了。

時(shí)間到了，戲院中的燈光逐漸暗淡，一陣清亮悅耳的東方管弦樂(lè)聲之后，臺(tái)上的舞幕拉開(kāi)了：絢麗的中國(guó)紅緞湘繡幕布呈現(xiàn)在觀眾的眼前，在燈光的照耀下，愈發(fā)顯得光彩奪目。

樂(lè)聲忽一停，后簾內(nèi)驀地閃出個(gè)身著華麗彩服的東方美人。藍(lán)色的絲織長(zhǎng)裙顯出她曼妙的腰身，光滑細(xì)膩的肌膚、纖細(xì)柔軟的蘭花指、標(biāo)致漂亮的臉蛋……偌大的舞臺(tái)，聚眾人目光于一身。細(xì)微的樂(lè)聲里，她在臺(tái)上緩緩地轉(zhuǎn)圈，邁著柔柔的碎步，扭著纖纖細(xì)腰，擺動(dòng)著變化萬(wàn)千的手勢(shì)……伴隨著悠悠揚(yáng)揚(yáng)的唱腔，渾身洋溢著無(wú)與倫比的美麗和高貴。

美國(guó)觀眾震驚了，他們?nèi)怀两趧∏橹校瑫r(shí)悲時(shí)喜，或哭或笑……直到鑼鼓聲響，臺(tái)上繡幕忽然垂下，大家才蘇醒過(guò)來(lái)，瘋狂地鼓起掌來(lái)，戲院頓時(shí)變成了棒球場(chǎng)。直至把梅蘭芳逼出來(lái)謝場(chǎng)五次，人聲才逐漸安定下來(lái)。戲演完了，人們久久地不愿離去，都想再多看一眼戲臺(tái)上那個(gè)婀娜多姿的女人，所以沒(méi)命地鼓掌。換了長(zhǎng)袍馬褂的梅蘭芳只得又走到臺(tái)前，這下人們驚呆了，詫異了，剛剛還是儀態(tài)萬(wàn)方、柔聲細(xì)語(yǔ)的女子，轉(zhuǎn)眼變成了俊朗儒雅、風(fēng)度翩翩的男士。

梅蘭芳在美國(guó)的首演獲得了巨大的成功。紐約百老匯第四十九街大戲院的黑市票也一度賣到20多美金。在鮮花展銷會(huì)上，有一種花被命名為“梅蘭芳花”；一位女士在三個(gè)星期內(nèi)連看了16場(chǎng)梅蘭芳的演出，仍然意猶未盡。聽(tīng)聞梅蘭芳那年正好36歲，她便特意買了36株梅樹(shù)種在自家的花園里，并請(qǐng)梅蘭芳破土，還把那塊地命名為“梅蘭芳花園”。在紐約，掀起了一股瘋狂的“梅蘭芳熱”。

原計(jì)劃在紐約出演兩周的梅蘭芳不得不把時(shí)間增至五周。梅蘭芳所到之處，沒(méi)有警車前導(dǎo)就不能舉步。隨后他又前往華盛頓、芝加哥、舊金山、洛杉磯等地，沿途所受歡迎盛況空前。

央視《百家講壇》主講人、知名京劇學(xué)者和劇作家、華東師范大學(xué)教授翁思說(shuō)：“當(dāng)時(shí)美國(guó)盛行歌劇、話劇、雜劇，和歌劇不講話、話劇不演唱、雜劇沒(méi)情節(jié)相比，中國(guó)京劇集合了說(shuō)、唱、演等藝術(shù)手法，進(jìn)入美國(guó)后引起巨大轟動(dòng)，梅蘭芳的‘名人效應(yīng)’絕不亞于眼下的成龍、李連杰等明星。從一定意義上完全可以說(shuō)，梅蘭芳是進(jìn)軍好萊塢的“中國(guó)第一人”。

三“心”成就梅蘭芳

硝煙戰(zhàn)火中，西楚霸王項(xiàng)羽被困垓下，四面楚歌，危在旦夕。在這絕境中，溫柔多情的虞姬忠貞不渝，始終陪伴著他。一對(duì)英雄美人已到了最后生離死別的時(shí)刻。

西楚霸王不禁熱淚盈眶，發(fā)出了哀鳴。他緊緊地拉住虞姬的手，悲壯地唱道：“十余年，說(shuō)恩愛(ài)，相從至此，眼見(jiàn)的，孤與你，就要分離……”在他身邊那個(gè)依依不舍的美人，卻仍然凝視著他，叫著“大……王……呀！”

一聲聲淚俱下的“大王”，人們被梅蘭芳扮演的虞姬深深地打動(dòng)。很多人說(shuō)，如果沒(méi)有天賦，梅蘭芳斷然不能將這種女性美模仿得絲絲入扣。在很多人的印象中，他是生來(lái)唱戲的天才。其實(shí)不然，梅蘭芳的先天條件并不出眾。小時(shí)候，他是個(gè)“言不出眾，貌不驚人”的普通孩子。初學(xué)戲時(shí)，因?yàn)樗摹斑t鈍”，老師一氣之下甩手而去。梅蘭芳之所以能取得如此輝煌的成就，這和他勤學(xué)苦練、虛心求教，集百家之長(zhǎng)于一身是分不開(kāi)的。

1904年8月17日，10歲的梅蘭芳第一次登上北京的戲臺(tái)，串演《長(zhǎng)生殿#8226;鵲橋密誓》中的織女。初次登臺(tái)的梅蘭芳一點(diǎn)也不膽怯，興奮地唱個(gè)不停。在戲臺(tái)上的他肯定沒(méi)有想到，這一唱，就是半個(gè)世紀(jì)的光陰。

首次登臺(tái)之后，梅蘭芳像很多學(xué)戲的孩子一樣，開(kāi)始了曲不離口拳不離手、冬練三九夏練三伏的生活。那段日子，他的生活極為單調(diào)枯燥，天一亮就開(kāi)始吊嗓子，然后練身段、學(xué)唱腔、念本子，一步步練下來(lái)，常常是汗如雨下、眼淚汪汪。寒冬臘月里他踩著蹺在冰面上跑圓場(chǎng)，常常被摔得鼻青臉腫。拿大頂時(shí)，他得忍受著頭暈、嘔吐等不良反應(yīng)，有時(shí)竟昏倒在排練場(chǎng)。年少的梅蘭芳認(rèn)真刻苦地學(xué)戲，從來(lái)不理會(huì)他人的閑言碎語(yǔ)：有人說(shuō)他“臉?biāo)馈⑸斫⒊槐俊保挥腥苏f(shuō)他“怎么就那么悶”。這些都絲毫沒(méi)能把他打垮，他照常練功演戲，堅(jiān)韌的決心支撐著他毫無(wú)畏懼地向前。“寶劍鋒從磨礪出，梅花香自苦寒來(lái)”，梅蘭芳的付出終于有了回報(bào)。他不僅成了享譽(yù)中外的藝術(shù)大師，還獨(dú)創(chuàng)了鼎鼎有名的梅派風(fēng)格。

除了有決心，梅蘭芳還非常地用心。每次演出，他除了自己登臺(tái)表演外，還在空閑時(shí)間認(rèn)真觀摩別人的表演，盡力汲取前輩藝術(shù)家和他人的長(zhǎng)處。在他看來(lái)，學(xué)習(xí)他人長(zhǎng)處是提高自己藝術(shù)修養(yǎng)的最好途徑。

此外，梅蘭芳還虛心地接受同行給他提出的意見(jiàn)。在初演《汾河灣》時(shí)，有觀眾來(lái)信指出他演青衣柳迎表演得太呆板，要他學(xué)習(xí)京劇前輩時(shí)小福那種“露手青衣” 的表演藝術(shù)，還按照劇情出了許多好主意。再演《汾河灣》時(shí)，梅蘭芳果真按照這位觀眾的意見(jiàn)去做了。接著這位觀眾又寫(xiě)來(lái)了熱情洋溢的第二封信、第三封信，最后他竟和這位熱心觀眾成了知心朋友。正是有了決心、用心和虛心，梅蘭芳才能取長(zhǎng)補(bǔ)短、精益求精，在藝術(shù)上取得如此非凡的成就。

和三個(gè)女人的一世情緣

舞臺(tái)上的梅蘭芳或是儀態(tài)萬(wàn)方的貴妃，或是可愛(ài)的少女，而現(xiàn)實(shí)中的梅蘭芳卻是有內(nèi)涵、有禮節(jié)、毫無(wú)扭捏女相的英俊男子。

17歲，梅蘭芳還沒(méi)有那么大的名氣，他和同樣出身京劇世家的王明華喜結(jié)連理。王明華處事干練，頭腦聰明。她不僅是賢惠的好主婦，還是梅蘭芳事業(yè)上的好幫手。王慧的《梅蘭芳畫(huà)傳》中就提到：王明華對(duì)梳頭也很有才能。梅蘭芳初期演古裝戲時(shí)，出門(mén)往戲館去，隨身總帶著一個(gè)木盒子。那里面裝的是王明華在家為他梳好的假發(fā)，因?yàn)槟欠N梳法連專門(mén)梳頭的師傅都梳不出來(lái)。梅蘭芳上臺(tái)前只需把假發(fā)往自己頭上一套，一個(gè)精美的古代美人形象便立刻出現(xiàn)了。

后來(lái)，他們有了一兒一女，幸福的小家庭生活甜蜜。然而，上天總是要讓善良的人經(jīng)歷一些磨難。兩個(gè)孩子的相繼離去讓王明華悲痛欲絕，通情達(dá)理的她掩飾著悲傷，鼓勵(lì)丈夫不要荒廢了自己的事業(yè)。夫妻倆互相安慰，互相支持，度過(guò)了那段難挨的日子。

梅蘭芳的第二任太太福芝芳就是在這種情況下來(lái)到了梅家。要說(shuō)這福芝芳，還算是梅蘭芳的同門(mén)師妹。她是梅蘭芳啟蒙老師吳菱仙的女弟子，長(zhǎng)得漂亮又文靜。

對(duì)于梅蘭芳與福芝芳的婚事，識(shí)大體的王明華并沒(méi)有反對(duì)，善良的她更沒(méi)有對(duì)丈夫有絲毫埋怨。多年患難與共，她知道梅蘭芳是有情有義之人，不會(huì)嫌棄她。她深知梅蘭芳對(duì)梅家香火傳遞擔(dān)當(dāng)?shù)呢?zé)任，只懊悔自己當(dāng)時(shí)冒險(xiǎn)做了絕育手術(shù)。細(xì)心的梅蘭芳洞察到了王明華的復(fù)雜心理，據(jù)說(shuō)新婚之夜，梅蘭芳怕王明華心里委屈，先去了她的房間，拉著她的手說(shuō)話，最后才說(shuō)去新太太那里。梅蘭芳的體貼和溫情讓王明華十分感動(dòng)。

梅蘭芳的兩個(gè)妻子相處得頗為融洽。王明華對(duì)福芝芳很友善，而福芝芳對(duì)王明華也十分尊重。后來(lái)王明華因肺病久治不愈，獨(dú)自前往天津養(yǎng)病，最終病逝在天津，結(jié)束了她傷情的一生以及對(duì)梅蘭芳無(wú)能為力的愛(ài)。

梅蘭芳是幸福的，有兩個(gè)女人這么愛(ài)他尊敬他。嫁入梅家之后，福芝芳離開(kāi)了自己心愛(ài)的戲曲舞臺(tái)，全心全意地當(dāng)起了梅蘭芳的“賢內(nèi)助”。在梅蘭芳的幫助下，聰明的她學(xué)會(huì)了讀書(shū)寫(xiě)字。閑暇之時(shí)，她也常常陪梅蘭芳看書(shū)、作畫(huà)、修改整理劇本，也常到劇場(chǎng)后臺(tái)做些化妝、服裝整理方面的工作，甚至還當(dāng)起了幫助演員化解矛盾的“說(shuō)客”。

梅蘭芳和福芝芳的感情很好，然而，在他們結(jié)婚的第五年，一段意想不到的插曲還是出現(xiàn)了。這段插曲的女主角，便是被譽(yù)為梨園“冬皇”的孟小冬。出身梨園世家的孟小冬自小生得聰慧秀麗，1928年，剛滿18歲的她就離開(kāi)上海獨(dú)闖京城，并迅速成名。

在一次堂會(huì)戲上，孟小冬與梅蘭芳合演《四郎探母》。她唱老生，梅蘭芳扮鐵鏡公主。以后梅蘭芳唱堂會(huì)，如有《四郎探母》，總會(huì)邀請(qǐng)孟小冬合演，兩人漸生戀情，雙雙墜入愛(ài)河。然而如花美眷未能長(zhǎng)久，不到一年，兩人的關(guān)系即時(shí)疏時(shí)密，時(shí)好時(shí)壞。最終，梅孟之戀以無(wú)果而告終。

關(guān)于倆人分手的原因，也是眾說(shuō)紛紜。其中最可信的就是說(shuō)他們的分手和震驚京城的一樁血案有關(guān)：富家子弟王維琛愛(ài)戀著孟小冬，不想，孟小冬根本沒(méi)把這人放在心上。執(zhí)拗的王維琛獨(dú)自持槍來(lái)到梅家，強(qiáng)行要見(jiàn)梅蘭芳，結(jié)果在一陣混亂中，梅蘭芳的好友、北平名仕張漢舉被槍殺，王維琛也被趕來(lái)的軍警擊斃。這件事被炒得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，對(duì)梅蘭芳和孟小冬的生活造成了極大的困擾，兩個(gè)人最終分手。

也許，大師的魅力就在于不但能創(chuàng)造京劇的經(jīng)典，更能主宰自己戲劇的一生。失去戀人的痛苦并沒(méi)有把梅蘭芳?jí)嚎澹牡赝度氲礁懊姥莩龅臏?zhǔn)備工作中，精心的準(zhǔn)備終于換來(lái)豐碩的成果。

美國(guó)首演之后，梅蘭芳又先后多次赴日本、蘇聯(lián)演出。他在國(guó)際舞臺(tái)上的精湛表演，不僅讓世界認(rèn)識(shí)了京劇，也讓世界記住了梅蘭芳。電影藝術(shù)家歐陽(yáng)予倩曾著文贊譽(yù)梅蘭芳是“真正的演員，美的創(chuàng)造者”；蘇聯(lián)芭蕾舞大師烏蘭諾娃推崇梅蘭芳為“美的化身”。梅蘭芳，像一位散花使者，他把美永遠(yuǎn)地留在了人間。