藍色庭院里的詩意棲居

藍，就像晴朗的天空那樣明媚而純凈的藍，掩映在蘋果樹林里，佇立在路邊的塵土中，在晨光中浮動，或者從急速的車窗外一閃而過。我常常像第一次看見一樣，熱切地在刷著藍色圍墻的維吾爾人家門前停留。院子里葡萄架下的陰涼和帶著波斯風格花毯上的寂靜，仿佛顯示了中亞一個尋常的午后，而空氣中彌漫的老宅院的潮濕和樹底下可愛的嬰兒搖床，可以讓人看到時間從這里走過，留下關于出生或死亡的故事。我覺得自己了解這一切，可是有時候又覺得并不了解，我感到陌生，但又無比熟悉。在一種芬芳的氣息里沉醉，但也在這種氣息里迷惑。我走不到他們深處的生活，我不是他們的孩子，而成了庭院旁邊永遠的鄰居。

我曾經對命運有一種奇怪的想象：上蒼的手掌里把握著無數生命的種子，他將一些種子撒在城市，一些種子撒在鄉村，讓他們在繁華的地方感到冷，在荒涼的地方看到奇跡。上蒼覺得自己是公平的。這一天，工作使他感到疲倦，可是還有一些種子未撒完，他想了想，松開手，讓風去做他未完成的工作，然后拍拍衣裳起身離開。恰好此時一陣風向西吹過，于是這些生命的種子跌跌宕宕，或者墜落于高原峽谷，或者被吹到戈壁草灘。也許上蒼一時的疏漏更符合命運本身不確定的性質，那些隨風飄蕩的生命隱藏著命運更多的秘密。我在這種隱秘中無法知道我為什么會出現在偏僻的西部。我甚至覺得命運的輾轉就是為了帶我來到這里——西部邊緣，一個“世界能夠闡明自身的地方”，在多元文明交匯而產生傳奇的區域體會它的豐美與絢爛。在我還未出生，命運就已經意味深長。

這片土地散發著一種絲綢和香料的味道，從高山古道飄過來的雨水，以及葡萄酒的甜蜜與沉醉，這種異域風情使我至今都沒有找到更好的描述它們的方式。推開藍色庭院厚重的木門，樹下花毯上的餐布已經鋪好，剛剛兌好的奶茶在碗中蕩漾，盤腿坐下來，一場屬于民間的盛宴開始。我已經可以和他們一樣長時間保持這樣的姿勢。奶酪、烤肉、瓜果，一道道美食鋪滿了繡著花草的潔白餐布。《十二木卡姆》的旋律越來越激越，所有人的腳開始舞蹈，男人們打著響指，昂首、立腰的姿勢充滿了維吾爾人的風趣和飄灑。而女人的手腕和脖頸是那樣柔軟，具有無法抗拒的嫵媚和多情。我的目光總會與人群中那個美麗的維族姑娘相遇，她深褐色的眼睛有著旋渦般的誘惑，但也有愛情的迷惘和不可抵達的遙遠……在歡樂的人群里，我突然感到內心柔軟的疼痛。不知道為什么，我總會在這樣的氛圍里產生一種溫暖的困倦，在真正的放松和歡樂、自由和滿足之后，靠著身后柔軟的枕頭沉沉睡去。

也許睡了很長時間，也許只是笑容凝固的瞬間，醒來的時候歌舞還在繼續，面前的奶茶還沒有涼。怎么會有那么長久的歡樂啊，在藍色的庭院里，在漆著藍色圖案的廊檐和藍色木窗下，熱烈而平和的歡樂仿佛也是藍色的。是的，藍色里面有浪漫、深情、明媚，但也有禁忌和隱語，這也許是一種最能表達維吾爾民族浪漫精神氣質的顏色。每個民族都有能夠表達自己的主體色，就像漢民族喜歡用紅色來渲染節日、激情、誕生，甚至死亡。

我發現生活在帕米爾高原上的塔吉克民族也喜歡紅色，女人們艷麗的首飾、紗麗和衣裙無一不染著霞光一般的紅，可是她們的神情卻肅穆得像身后沉默的巖石。褐色高原上的無邊孤寂已經使她們不擅長用表情和語言，只有火一般的紅傳達內心熱烈的深沉之愛。每次看到這些來自帕米爾高原的照片，我都會感到，她們將紅色表達得如此震撼，紅色是她們心靈深處的表情和語言。

但讓我奇怪的是，只有伊犁的維吾爾民居會頻繁地使用藍色，喀什噶爾和吐魯番的維吾爾民居雖然也在裝飾上使用，但只是點綴，而非一種情感的需要。我曾去過喀什噶爾具有千年歷史的、老城東南端黃土高崖上的民居群落。這里居住的維吾爾人世代繁衍，使得宅院建筑不斷擴大延伸，房連房，樓連樓，高低無序，小巷頂頭凌空搭建的“空中樓閣”是一種玄乎的建筑，顯示了維吾爾人的智慧和幽默。走進光影交錯的小巷，千年土墻、斑駁的木門和門上發亮的銅環，全都是物質本身的原色，沒有經過任何涂改和修飾。當我爬上一戶制陶人家的樓梯，站在寬敞的屋頂的時候，放眼望去的情景更加令人吃驚：一眼望不到邊的民居群完全是泥土的顏色，層層疊疊，像灰色的波浪一樣起伏，破落里透著古樸，壯觀里顯示出生機。

南疆的維吾爾民居至今還保持著中世紀風格，蒙面女人從小巷深處的光影走來，就像一個悠遠歷史的細節再現。風吹開南疆歷史的書頁，我們看到的只能是一些灰色或黑白的畫面：沙漠里第一支寂寞的駝隊；貧窮的少女阿曼尼沙汗清晨推開柴門，就已經聽到《十二木卡姆》隱約的旋律；馬赫穆徳·喀什噶里赤足奔走在曠野，他懷揣偉大的《突厥語大詞典》；至今，艾提尕爾清真寺上的羯皮鼓還在回響……

在可以代表新疆縮影的喀什噶爾，在表現新疆神秘、悠遠、古樸、蒼涼的整個南疆，能夠用什么色彩來渲染？沒有，時間在這里放慢了腳步，一切都是他最初的樣子。

我覺得可能是新疆的文化和歷史實在太豐富、厚重，以至它自己都不能用一片土地和天空來包容，所以綿長的天山將它分成南、北疆，讓南疆承載歷史的風塵，讓北疆迎接生活的晨光。北疆更多表現的是新疆另外一種性格——浪漫的陰柔之美。

地域可以改變或影響一個地方民眾的性格。北疆神奇迷人的自然色彩，悠久的草原文化，雪山、冰川、古道、寺廟，蓄積出一種幽深的寧靜和明朗的嫵媚，使伊犁散發出一種和自然特別親近的溫暖和自由，這種氣息熏染著維吾爾人的精神和氣質。就在今年夏天，我陪一個學習少數民族民俗的朋友采風，與他一起穿行在伊犁一個個帶著藍色庭院的小巷。小巷里的維吾爾人熱情好客，無論走到哪一家，主人都會撫胸或者站起來歡迎，坦誠的風度使人感到世界是打開的。我看見兩個在樹下摘李子的姑娘，一個站在凳子上，一個將托盤放在頭頂。頭頂托盤的姑娘的姿勢，突然讓我感到與許多個叫“古麗”的維吾爾姑娘重逢，幻化成舉著籃子摘葡萄的姑娘，旋轉舞步撒開長辮子的姑娘，在水渠邊約會掩嘴哧笑的姑娘，她們是小巷里的光，庭院里的玫瑰。我們走過去，品嘗盤中紫色的李子，猜測她們不可知的未來。裹著頭巾的婦女在削土豆皮，晚餐的香味開始彌漫。院子里剛剛灑過水，潮濕的地面散發出泥土的清新，一切具有黃昏般的詩意，仿佛進入田園的夢鄉。城市里的詩意棲居，令我的朋友感到深深的迷戀和羨慕，他說，如果有錢，將來一定要在這里買個院子。可是這里的維吾爾人并不都有錢，藍色的院子只是伊犁維吾爾詩意生活的一種外在形式，他們內心的平和與愛才是詩意生活的起源。金錢有時候和詩意生活其實是兩回事。

樹底下的盛會還沒有結束，講笑話的依沙木身旁圍滿了人，時時爆發出的笑聲放浪而縱情。這個樂觀的民族有著與生俱來的幽默，但是他們的幽默并不是簡單意義的開心，而是閃爍著對生活的理解和自嘲。我在一本書上看到阿凡提的最后一個笑話：阿凡提已經很老了，他感到自己生命的燭光正漸漸黯淡。有一天，老伴讓阿凡提去買油，他拿著一只碗來到賣油攤。攤主往阿凡提碗里裝滿了油之后還有一點裝不下，怎么辦呢？阿凡提將手里的碗翻過來：“就倒這里吧。”碗里的油全潑在了地上，圍觀的人哄笑起來。可是阿凡提平靜自若，端著碗底的油蹣跚走遠。年輕的時候，他一定會站在人群中，讓歡樂的笑聲震痛自己的耳膜，現在那些好時光再也回不來啦。阿凡提回到家，老伴一看便問：“怎么這么一點油？”阿凡提把碗又翻過來說：“這里還有呢。”結果碗底的一點油也潑在了地上。老伴氣得哭起來，可是阿凡提卻哈哈大笑，笑出了眼淚，笑掉了一顆牙。第二天阿凡提離開了人世，他留下的最后一句話是：“生命是珍貴的油，碗里碗底的，全給我潑完了。”

真正的幽默并不只有歡樂，里面隱含著人生無盡的蒼涼與悲憫。