只如初見

小敏居住的城市多是梧桐，長著闊大葉片的梧桐樹站立在街道兩旁，可遮陽，可擋雨。葉片就像手掌，在雨天將晶瑩的淚滴盛接在掌中。小敏想，她喜歡的便是這樣的男人，略有些憂郁的氣質。

小敏在這個長著梧桐樹的小城讀完了小學，初中，然后考上了城郊的師范，然后又分到城郊的一個小學教書。小敏想，她的命運便是被圈在這個小城里了。她聽話、懂事，并且憂郁。她的憂郁在眉宇間淡淡地漫出來，“才下眉頭，卻上心頭”的那種。她不美麗，也不出色。她想她在這個城市就像一粒塵埃一樣平凡。那時她喜歡看瓊瑤的小說，一本一本地看，日子便一頁又一頁地翻過去。她的眼淚有時落在書頁上，洇成一個又一個濕痕。她想，她的愛人呢？那個略帶憂郁、瘦削、穿著白襯衣的男人，那個用手掌為她盛接眼淚的男人在哪？

二十歲，便有人為小敏提親了，家境很好，教育局局長的小舅子。小伙子剛剛退伍，二十五歲，一米七五的個頭，只是身段和四肢讓小敏想起沙漠里的一種面包樹，小敏不喜歡這種男人。他對小敏是滿意的，一米六的個頭，有些瘦，膚色略白。小敏有些淡漠，安靜地坐著。那個男孩不知道該對小敏說些什么，只是一味地叫小敏吃菜。介紹人劉阿姨看男孩神情便借口先走了，只留下兩人。男孩告訴小敏，他姐夫說了，如果滿意就把小敏調到城里小學來。小敏是有些心動的，城郊無論是教學條件還是生活條件都比不得城里。他還告訴小敏，家里只姐姐和他一個獨子，所以婚禮是要大辦的，只要小敏喜歡，什么都買得起。二十歲，正是對愛情充滿憧憬的年紀，小敏的心里浮上一個詞：惡俗。小敏說，我要走了。小伙子便送她，小敏執意不讓。小敏的第一次相親便夭折了，任憑母親怎樣地擺條件就是不肯，她相信總有一段美好的愛情在等著她。事實上，小敏心里有了人了，小敏要的男朋友不是君騎竹馬來，繞床弄青梅的那種，小敏喜歡的是同校的語文老師王家明。王老師瘦，頭發略長，干凈，遮著棱角分明的臉，服帖的白襯衣似乎成了他身體的一部分。有時，王老師會靠在操場旁邊的那棵大梧桐樹下抽煙，眼神空蒙，那空蒙便如霧一般圍繞在小敏的周圍，本來小敏是可以走近去的，本就是同事，年齡相差也不大，但心里有了戀情，幾十米的距離便怎么也跨不過去，只是看著，看也不是正眼看，如蜻蜓點水，心里的漣漪卻一層層漾了開去。小敏的日子有了期盼，小敏想到張愛玲的那一句：在時間無涯的荒野里，沒有早一步，也沒有晚一步。小敏想，王家明什么時候也會說這么一句話呢。

王家明是師大的畢業生，由于和學校領導發生沖突，被發配到了這里，沒有門路，又不懂隨世俯仰，便只能在這個小學校呆著。王家明每日里在梧桐樹下抽煙，便有了一種認命的無奈。小敏偷偷地看著王家明，少女的心事便釀成了酒，苦，又分明有些甜。為了幫王家明擦辦公桌，小敏每日里把所有老師的桌子都擦上一遍。每次，她都是最后擦他的。他的玻璃板下壓著一張站在長城上的照片，她忍不住將指尖壓上去，一遍又一遍地讓指尖的溫度停在他的胸口。

小敏的暗戀結束得很突然。那是六月的一個下午，下課后，小敏和王家明在操場上遇見了，在即將擦肩而過的瞬間，王家明問：“小敏，請你吃晚飯好嗎？”他沒有像以往一樣叫她李老師。小敏慌亂地撫著耳邊的發，小敏說，好。那“好”在心里已捂了差不多一年。

王家明在別的老師面前把車停在小敏的面前，小敏毫不猶豫地跳了上去。六月并不太熱，小敏的手卻滿是汗。王家明的襯衣下擺往后輕拂著小敏的手臂，那背寬闊得讓小敏忍不住想靠上去。小敏將手輕輕地搭在王家明的腰上，她感覺王家明有些僵，而后將車騎得飛快。

吃飯的地方是個還算干凈的排檔，小敏想，比第一次的海鮮樓是差了，但吃飯重要的是看和誰吃，而不是吃什么。但小敏仍有些失望的，虛榮嗎？也不是，她希望第一次約會能正式和隆重些。

王家明和小敏說杜拉斯，說雨果，說《百年孤獨》、《變形記》。小敏恨自己的淺薄，她看過的外國小說不多，喜歡《亂世佳人》和《簡·愛》，張愛玲的小說她也是喜歡的，看的無非是愛情，還有便是婉約的宋詞。“和羞走，倚門回首，卻把青梅嗅”，或是“東風夜放花千樹，更吹落，星如雨”。小敏靜靜地坐著，喜歡的人便在眼前，她想這便是幸福了。

小敏的媽媽堅決反對小敏和王家明的來往，她說：“王老師家里在農村，姊妹又多，我不想放下的鋤頭，又讓女兒拾起來。”小敏想，有愛情便夠了，愛情便是同甘共苦。她迷戀王家明的親吻，他的手總是不安分地想侵占更多的領地，但小敏每次都擋著，她想，她不能讓王家明認為她是個隨便的女人。放暑假的前一天，王家明問小敏，和我回去好嗎？小敏猶豫著，王家明拿出煙來點燃，那霧氣便彌漫開來，讓小敏的心開始疼。小敏說，好。眼淚便也落了下來。小敏知道家里是不會讓她去的，而她去便意味著一種決裂。王家明將小敏擁進懷里。

到王家明家時已是黃昏了，王家明的母親，兩個姐姐，一個妹妹都站在門口迎接他們，王家明的父親坐在飯桌旁看著他們擁進來，并不站起身，有著家長的威嚴。女人們不停地往小敏的碗里夾菜，小敏吃不了，只能往王家明的碗里轉移。王家明的父親問小敏家幾口人，做什么的，小敏都一一答了。吃好飯，天也黑盡了，王家明的姐姐讓他帶小敏去歇息。房子是七十年代的平房，一個大堂屋，左右是臥房。王家明將小敏帶到臥房后，并不離開，小敏為難地看著一張床。王家明將門關上，邊親吻著小敏，邊往床上推，手不安分地解開了她的襯衣扣子，又解開了胸衣，小敏堅守再堅守。王家明有種被傷害的神情，小敏心有些軟了，她想以后總歸是他的，便松了手。

第二天，小敏要回家，她想王家明留下她，他卻沒有，只是送她到車站。她想，這算什么呢？她強忍著，不知怎么到了家，看到母親便再也挺不住了，撲在母親懷里大哭起來。

總以為王家明會在某一天敲開家里的門，卻沒有，先是失望，后便是憤怒。那個面包樹便是這時候來的，他給小敏講自己軍隊里的生活。小敏先是漠不關心，而后便也有了興趣，她問：“東北真的冷嗎？”他一邊比畫一邊說，當然，洗了的褲子晚上放在外面就成了冰棍，一折就能斷。他還學戰友感冒鼻涕被凍住時的表情，小敏忍不住大笑起來。小敏知道面包樹叫張志新，很普通的一個名字，張志新說，你終于笑了。小敏看著張志新滿足的神情，忽然有些感動。

小敏順利地調到了城里，她似乎被一種慣性推著向結婚的路線靠近，雖然平時兩人只是拉拉手而已。小敏覺得自己熱不起來。而張志新喜歡的便是她的矜持和含蓄。

小敏終于把自己給了張志新，看到床單上的紅時，張志新有驚喜，他說，小敏，我一定會對你好。小敏問，如果沒有，你不對我好嗎？張志新沒有猶豫，說，我還是會對你好。小敏有些恍惚，她想，母親也許是對的，花一千塊錢就能塑一個處女，多好。但那天和王家明卻什么也沒有，她也看了書，書上說有些女人就是沒有的，她想向王家明解釋，卻終于開不了口，而且他會信嗎？

小敏在元旦把自己嫁了。婚后，張志新把他的俗充分應用到了家庭建設上，時興什么，他便往家里搬什么，微波爐，太陽能熱水器……小敏本就不擅持家，樂得把大權交出去。婚后的生活安適，小敏并沒有什么太多的事情，看書，做美容，寵辱不驚，漫隨天外云卷云舒。女友羨慕她幸福，她有些愕然，她想，幸福嗎？她渴望的幸福是“妝罷低聲問夫婿，畫眉深淺入時無”的嬌羞，還有“身無彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點通”的相視一笑。張志新沒有，張志新是在飯桌上的老農，不停地叮囑著，吃好啊，吃多點。她想笑，他的日子便是那樣實在平凡。日子這樣一過便是八年。

偶然，他們會帶著孩子去張志新姐姐家串門。進門時，那個坐在沙發上的人便告辭，低頭匆匆出去。小敏想，有些熟，盯著背影看時，那人正好也回了頭，小敏忽然想起，他竟是王家明，已經發了福的王家明，本以為隔著千人萬人也能一眼認出來的。小敏想，也許時光真的如水，那些往事是如砂粒般被帶走了，還是被那些砂粒所埋葬？

作者簡介：余巧玲，江西萬年人，生于1975年。景德鎮市作協會員。文字散見于《中國青年》、《婚姻與家庭》等雜志。作品入選《江西現當代散文選評》。