意大利·老羅馬的孩子氣

托斯卡納羊排。瀉湖上的貢多拉(Gondola)。帶氣兒和不帶氣兒的LEVISSIMA。百花大教堂到藝術學院路上的皮具市場。許愿池里的各國硬幣以及旁邊一家叫Gelateria 店里的堅果冰淇淋。西班牙廣場GUCCI 店門口的炒栗子路邊攤。

或許以上這些印象太深入人心，所以意大利停留在記憶中的一些時刻反而有點像個上個世紀穿著緞子旗袍、抹著蔻丹色指甲油、坐在有些煙霧繚繞且充盈著香薰味的大宅門兒里聽西洋歌劇打發時間的慵懶婦人——這容易讓人忽略意大利人真實生活環節里的細微瑣碎。

事實上，意大利在我的感覺里更像一個包裹在緩慢優雅這層糖衣下的嚴謹且外觀平實的“發條鬧鐘”，一切約定俗成、井然有序地運行著，除了必要的隨著歷史行進而不定期的“鬧醒”以外。