楊絳和錢鍾書：夫妻、情人亦朋友

戀愛

我曾問楊先生：“您和錢鍾書先生從認識到相愛，時間那么短，可算是一見傾心或一見鐘情吧。”楊先生答：人世間也許有一見傾心的事，但我無此經歷。

“1932年3月在清華古月月堂門口，我們第一次見面。我覺得他眉宇間‘蔚然而深秀’，瘦瘦的，書生模樣。孫令銜告訴我，他表兄(錢鍾書)已與葉恭綽的女兒葉崇范訂婚。

我曾聽姐姐們說，這位葉小姐皮膚不白，相貌不錯。生性很大膽淘氣；食量大，所以綽號‘飯桶’(‘崇范’二倒過來)。

“我第一次見到錢鍾書時，就想到了這位淘氣的‘飯桶’，覺得和眼前這個穿青布大褂，毛布底鞋，戴一副老式大眼鏡的書生是不合適的。當時只閃過這個念頭而已。”

“你們初、次見面后，怎么互相聯系的呢?”我問。

“錢鍾書見我后，曾寫信給我，約在工字廳見面，想和我談談。他帶我進客廳坐在一張大桌子邊無上，斜對面。他要說清一個事實，孫令街所說不實，他并未訂婚。孫令街和我一同走回燕京的路上，曾告訴我說：他告訴表兄，我是費孝通一的女朋友。所以我說我也并非費孝通的女朋友。他說起身體不好，常失眠。我介紹他讀Outwitting Our Nerves，他介紹我讀Henri Bergson的Time and Free Will。”

“你倆都是無錫人，用家鄉話交談?”我又問。

“大約講國語，不講無錫話，沒那么親密。我們只是互相介紹書，通信用英文。那時清華園內有郵筒，信投入郵筒，立刻送入宿舍，通信極便。他的信很勤，越寫越勤，一天一封。

錢鍾書曾和我說他‘志氣不大，只想貢獻一生，做做學問’。我覺得這點和我的志趣還比較相投，他也常到古月堂約我出去散步。我不走荷塘小路，太窄，只宜親密的情侶。我們經常到氣象臺去。氣象臺寬寬的石階，可以坐著閑聊。有時我和好友恩鈿散步回屋，我就知道屋里桌上準有封信在等我，我覺得自己好像是愛上他了……

“學期終了，鍾書要我留校補習一兩個月，考入清華研究院，兩人就可再同學一年。他放假就回家了。他走了，我很難受，難受了好多時。冷靜下來，覺得不好，這是fallin-love了。認識才短短幾個月，豈不太造次呢?”

阿季(楊絳原名楊季康)沒有錢鍾書那么熱切，更沒有他的急切，她還不想結婚呢。所以，錢鍾書要求訂婚，阿季寫信說，不能接受他的要求。暑假報考清華研究院她還不夠格，得加緊準備，留待下年。錢鍾書一心想和阿季同學一年，不贊成她本年放棄投考清華研究院，何季無暇申辯、就不理他。錢鍾書以為阿季從此不理他了，大傷心，作了許多傷心的詩。他曾用“辛酸一把淚千行”形容此時自己的傷心。《壬申年秋杪雜詩》中，多半是他的傷心詩。現將若干首抄錄如下，或許有助于了解和體會年輕的錢鍾書此時的心情。

著甚來由又黯然?燈昏茶冷緒相牽；春陽歌曲秋聲賦，光景無多復一年。

海客談瀛路渺漫，罡風弱水到應難，巫山已似神山遠，青鳥辛勤枉探看。

顏色依稀寤寐通，久傷溝水各西東；屋梁落月猶驚起，見縱分明夢總空。

良宵苦被睡相謾，獵獵風聲惻惻寒；如此星辰如此月，與誰指點與誰看!

困人節氣奈何天，泥煞衾函夢不圓，苦雨潑寒宵似水，百蟲聲里怯孤眠。

崢嶸萬象付雕搜，嘔出心肝方教休，春有春愁秋有病，等閑白了少年頭。

“錢先生當時這樣傷心，您就一點無動于衷嗎?”我又問楊先生。“我雖然不寫信，還是很想念的。恩鈿知錢鍾書傷心，勸他再給我寫信。他寫得很誠懇，我很感動，就又和他通信了。”

我們仨

婚后錢鍾書和阿季同赴英國留學。一年后，阿季懷孕了，錘書的潛心研讀并沒有影響他對懷上孩子的阿季格外關心和體貼。鍾書開始學做家務，分擔一些勞動之余。也說點癡話；他對阿季說：“我不要兒子，我要女兒——只要一個、就像你這樣的。”

1937年春，鍾書早早就到牛津婦產醫院為阿季訂下房間，預約接生大夫。

女院長問：“要女大夫?”

鍾書答：“要最好的。”

5月18日清晨，分娩有跡象了，鍾書忙陪阿季乘了汽車住進醫院。19日，阿季竭盡全身力氣也無法使嬰兒出生，醫生不得已對阿季施了麻醉，用產鉗把嬰兒夾了出來。可能大夫的產鉗夾紅了嬰兒的臉，她感到委屈，哭得特響。護士們因她啼聲洪亮，稱她Miss Sing High；阿季后來為女兒譯意為“高歌小姐”，譯音為“星海小姐”。

不過此時阿季因為用力過度又施了麻藥，全身疼痛，昏昏欲睡，什么也顧不上。可憐鍾書這天來看阿季四次，公交車不能到達，他步行來回。上午他來，知道得了一個女兒，正合他的心意。想看望阿季，醫院不準許。第二次來，知道阿季麻醉，還沒醒來。第三次見到了阿季，昏昏地睡，無力說話。下午茶過后，鍾書又來，阿季已醒過來，得知他已來回走了七趟，怕他累壞，讓他坐汽車回去。

護士特為鍾書把娃娃從嬰兒室抱出來給爸爸看。鍾書看了又看，高興地說：“這是我的女兒，我喜歡的。”阿季記住了鍾書的“歡迎辭”。女兒長大后，阿季把爸爸的 “歡迎辭”告訴女兒，她很感激。

女兒懂事后，每逢生日，爸爸也總要說，這是“母難之日”。鍾書沒要第二個孩子，他曾很認真地對阿季說，我們如再生一個孩子比阿圓好，而喜歡那個孩子，我們怎么對得起阿圓呢?除了對女兒的用情專一，其中是否也包含不忍阿季再受生育的艱難和痛苦呢?

阿季體弱難產，幾乎是在醫院坐完的“月子”。她向護士學會了給嬰兒洗澡、穿衣、換尿布。

這段時間，鍾書一個人在家過日子也真是不容易。常不經意闖些小禍，用他自己的話說，“又做壞事了”。

他不時愁兮兮地告訴阿季：他打翻了墨水瓶，把房東的桌布弄臟了；他把臺燈弄壞了；門軸兩頭的球掉了一個，門關不上了……阿季跟他說，不要緊，桌布，她會洗，墨水染的，也能洗掉。臺燈、門軸，她會修。鍾書一聽阿季說“不要緊”就放心了。他對阿季說的“不要緊”總是又佩服又放心，這句話在近兩年的共同生活中已屢次得到驗證。這回也同樣：阿季到家，果然把桌布洗得干干凈凈，看不出一點墨水跡印，臺燈，門軸也一一修好。

阿季回家坐完最后幾天的“月子”，她怎么也沒想到一向不善料理生活的鍾書，竟給她端上一碗他親手燉的雞湯，湯里還漂著鮮綠的嫩豆辦，多溫馨!就這樣、阿季喝湯，鍾書吃肉，女兒“吃”媽媽。初為人父的錢鍾書以他的愛心和責任心，盡量照顧好阿季和女兒。而這一切，都是在他繁復艱巨的論文寫作過程中穿插進行的。

妻子·情人·朋友

回國后，鍾書的新篇舊作也陸續結集出版。鍾書的第一千集子《寫在人生邊上》，由上海開明書店1941年出版，當時鍾書“遠客內地，由楊絳女士在上海收拾、挑選、編定這幾篇散文，成為一集”。書稿付印前，他在贈書頁上鄭重寫下“贈予季康’。

短篇小說集《人·獸·鬼》，是鍾書于抗戰勝利后出版的第一個集子，由上海開明書店1946年4月出版。“假使這部稿子沒有遺失或燒毀”，那是因為“此書稿本曾由楊絳女士在兵火倉皇中錄副，分藏兩處”，鍾書如此說明，該書出版后，在兩人“仝存”的樣書上，鍾書寫有一句既浪漫又體己的話：To C.K.Y。

An almost imposiblecombination Of 3 in compatible things：wife，mistress，friend.

C.S.C.

贈予楊季康

絕無僅有地結合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友。

錢鍾書

錢先生以妻子、情人、朋友似不相容的三者之統一來形容和贊賞楊先生，真是無上完美，別開生面，妙不可言!

楊先生擺擺手，說：“談不上什么贊賞，可算是來自實際生活的一種切身體會吧。鍾書稱我妻子、情人、朋友，絕無僅有的三者統一體，我認為三者應該是統一的。夫妻該是終身的朋友，夫妻間最重要的是朋友關系，即使不是知心的朋友，至少也該是能做伴侶的朋友或互相尊重的伴侶。情人而非朋友的關系是不能持久的。夫妻而不夠朋友，只好分手。”

楊先生又說：“鍾書和我都以為‘五倫’——中國以前的人倫關系：君臣、父子、兄弟、夫婦、朋友，‘五倫’中，朋友非常重要。其他四倫如能復為朋友。交心而知己、關系定會非常融洽、和諧。我們倆就是夫婦兼朋友。”楊先生又說：“我已不記得哪位英國傳記作家寫他的美滿婚姻，很實際，很低調。他寫道：1 我見到她之前，從未想到要結婚；2 我娶了她幾十年來，從未后悔娶她，3 也從未想要娶別的女人。

我把這段話讀給鍾書聽，他說：‘我和他一樣。’我說：‘我也一樣。’”

衣 揚 摘自《聽楊絳談往事》三聯書店