我曾經在一套可以說是世界上最雅致的房子里住過,它并不大,甚至可以說很小,是一棟看起來快要倒塌的老建筑物二層的一個兩間套。這套房子歸我舅舅日格蒙德所有。我舅舅一家在夜里把房子拿來當睡覺的地方,每天早上,當全家所有成員都起床之后,房子的功能就發生了變化。窗子被打開,用來當床鋪的墊子被放到別的什么地方。這時候的房子看起來就像一個沙龍,日格蒙德舅舅就在這里接待客人。他們家的茶具五花八門,有的茶杯非常漂亮,有的杯口處已經被碰掉了一小塊。每當朋友來訪或者是熟人來看他們時,他們家的氣氛非常熱鬧,非常歡快,仿佛這一切不是在一個很窄小的兩居室,而是在一個寬大、豪華的別墅大會客廳里。
日格蒙德舅舅每天都穿兩套西裝,一套是棕褐色的,一套是黑色的,他在白天穿那套棕褐色的,晚上則穿那套黑色的。別管有沒有事情,別管有沒有客人來訪,或者是他自己是否到外面去處理什么事情或者是探親訪友,總之他每天都這樣做。
一個住所的美麗不美麗,漂亮不漂亮,關鍵不在于錢,也不是看這所房子在城市的什么部位,而是要看房子的主人是否好客以及好客的程度,對來訪客人的態度。如果主人本身有很高的修養和素質,笑臉相迎八方來客,對客人熱情坦誠,每日總是賓客盈門,來往不斷——這樣的住所就是好的,很漂亮的住所。
什么叫做富有?富有是指那些住所對朋友具有吸引力,是朋友們聚會的地方,這樣住所的主人才算得上富有。那些一旦自己的房子被大雨淋得快要倒塌了,而他卻能夠到自己的朋友那里躲風避雨的人,也算是富有的人。不是什么高保真音響設備,不是什么大尺寸的平面直角電視機,也不是什么名牌家具。單靠這些物質上現代高檔的東西,是不能夠把一所住房變成一個人們非常喜歡的去處的。
汪新才 摘自《生活可以這樣過》華藝出版社
郭德鑫 圖