當中文遇見英文

當中文遇見英文會發生什么現象呢?當兩種語言第一次碰面的時候，總會很難磨合。

梁啟超在寫文章時碰到了democracy，可是那時還沒有一個現成的詞來解釋democracy(民主)這個觀念，他沒有辦法，就把它翻譯成德謨克拉西。梁啟超文章里面寫到靈感，他不曉得該怎么用中文來說，英文是Inspiration，他就翻譯成煙士披里純。

我在美國教中國文學的時候，美國學生的中文不夠好，只能用翻譯來讀，接近不了中國的詞。有一次我跟他們講唐詩賈島的《尋隱者不過》：松下問童子，言師采藥去。只在此山中，云深不知處。

如果翻譯成這樣：

Under a pine tree，I asked a boy.

And he said: My master is away，picking the.medicine on earth.

He must be somewhere on the hill，

But the clouds are so heavy.I don't kown where he is.

這個當然很容易懂，但是這種說法像唐詩嗎?太啰嗦了，根本跟唐詩差得太遠太遠了，所以我忍不住說：

Pine under asked a boy.

Said master away， picking the medicine on earth.

那些美國學生就很困惑，說這些句子都沒有主語。所以他們問：“松下問童子，是誰在問呢?言師采藥去，是誰在回答呢?只在此山中，是誰在?云深不知處，是誰不知處?”他們很奇怪，“你們怎么會知道上一句是張三，下一句是李四?”于是我就跟美國學生說：既然你們不能忘情于主語，那就讓我為你們補上主語，把五言絕句改成七言絕句：

我來松下問童子，童子言師采藥去。師行只在此山中，云深童子不知處。

“五四”以來，我們寫白話文，很多人就是英文讀得太多而沒有化開，把英文的句法拿來寫到詩里。這樣一來，出現了很多主詞：我出門去，我看見一條狗，我說啊，可憐的狗啊!一路的主語出來，一路第一人稱出來。唐詩里面第一人稱很少出現。比如：

“獨在異鄉為異客”——是王維，是“我”；

“每逢佳節倍思親”——還是王維，還是“我”；

“遙知兄弟登高處”——還是“我”啊；

“遍插茱萸少一人”——少了誰?還是“我”嘛。

你把“我”字寫進去，文法講得太清楚就沒有詩意了。

英文的壓力使我們的中文變得西化，壓得太厲害就變成惡性西化。是不是凡是西化就不好呢?那也不一定，要看你“西”到一定程度能不能“化”，“西”而不“化”是半吊子，那就是惡性循環。有一次我出一個題目要學生翻譯，一個醫生對小孩說：Don’t cough more than you can help——不要拼命咳。怎么翻譯呢? 不要咳起嗽來比你能咳的咳得更多。這個就是很可怕的惡性循環。

中文的表達能力很廣闊，比如徐志摩的《偶然》第二段：

你我相逢在黑夜的海上／你有你的。我有我的，方向；／你記得也好，／最好你忘掉，／在這交會時互放的光亮!

很好的句子，很好的詩。徐志摩西化成功了。你看，“你我相逢在黑夜的海上”，本來中文是“你我在黑夜的海上相逢”，可是呢，“在黑夜的海上”擺到后面去，“你有你的，我有我的，方向”，這也是西化，絕對不是中文的習慣，我們中國人說“公說公有理，婆說婆有理”，我們不會少說一個“理”。可是徐志摩說“你有你的，我有我的，方向”，就很好了。如果他說“你我相逢在黑夜的海上，你有你的方向，我有我的方向”，這不是情詩了，這是情人吵架了。“方向”只有一次，是聰明的，這就是西化成功的。后面三句也是西化的，“你記得也好，最好你忘掉”，“記得”動詞，“忘掉”動詞，他們合用一個受詞，這個受詞就是最后一句“在這交會時互放的光亮”。

如果他不用一次，而用兩次，就變成“你記得在這交會時互放的光亮也好，最好你忘掉在這交會時互放的光亮”。那就啰嗦得不得了了，連散文都不能算好散文了。他聰明就是他只用了一次，“你記得也好”，他不告訴你記得什么，然后他說“最好你忘掉”，然后出來了，“在這交會時互放的光亮”。這就是西化成功之例。

南方 摘自2008年4月18日《南方都市報》

劉 宏 圖