陳季同晚清中學(xué)西傳第一人

“他身著漂亮的紫色長(zhǎng)袍，高貴地坐在椅子上。他有一副飽滿(mǎn)的面容，年輕而快活，面帶微笑，露出漂亮的牙齒。他身體健壯，聲音低沉有力又清晰明快。這是一次風(fēng)趣幽默的精彩演講，出自一個(gè)男人和高貴種族之口，非常法國(guó)化，但更有中國(guó)味。在微笑和客氣的外表下，我感到他內(nèi)心的輕蔑，他自知高我們一等，把法國(guó)公眾視作小孩，……聽(tīng)眾情緒熱烈，喝下全部迷魂湯，瘋狂鼓掌。……在今晚的四個(gè)講演者中，無(wú)疑，伏爾泰會(huì)覺(jué)得這個(gè)中國(guó)人是最有法國(guó)味的。”這段話選自法國(guó)著名作家羅曼·羅蘭1889年2月18日（光緒十五年）寫(xiě)的日記，日記中的這位中國(guó)人名叫陳季同，正應(yīng)邀在巴黎高等師范學(xué)院作演講。羅曼·羅蘭當(dāng)時(shí)是高師學(xué)生，參加了這次演講會(huì)，為我們留下了這段難得的記錄。

在十九世紀(jì)八九十年代的歐洲，陳季同是最有影響的中國(guó)人之一。他用法文寫(xiě)的書(shū)在法國(guó)多次再版（有的再版十余次），被譯成英、德、意、西、丹麥等多種文字，在歐洲產(chǎn)生廣泛影響；他被法國(guó)政府授予教育勛章，還成為政治雜志的封面人物；他頻繁出入歐洲外交界和文化界的沙龍，應(yīng)邀作各種講演，與德、法上層社會(huì)多所交游。陳季同在歐洲的出色表現(xiàn)，寫(xiě)下了晚清中西文化關(guān)系史的重要一頁(yè)。

陳季同（1852－1907），字敬如，號(hào)三乘槎客，福建侯官人。1867年考入洋務(wù)派官員左宗棠、沈葆楨創(chuàng)辦的福州船政學(xué)堂“前學(xué)堂”學(xué)習(xí)“造船專(zhuān)業(yè)”。前學(xué)堂又名法文學(xué)堂，教師多為法國(guó)人，陳季同每天聽(tīng)的主要是用法文講授的自然科學(xué)和法國(guó)語(yǔ)言文學(xué)課程。他學(xué)習(xí)刻苦，資質(zhì)亦佳，所以“歷經(jīng)甄別，皆冠其曹”。1877年3月，陳季同與其他30余名學(xué)生啟程赴歐洲學(xué)習(xí)，這是清政府首次派遣赴歐留學(xué)生。在這些青年中，有后來(lái)著名的嚴(yán)復(fù)、馬建忠、劉步蟾、鄧世昌等。

當(dāng)福建船政學(xué)堂的留學(xué)生來(lái)到歐洲時(shí)，他們已經(jīng)接受了多年西學(xué)訓(xùn)練，基本掌握了英文或法文，因而很快就適應(yīng)了新的環(huán)境。與大多數(shù)船政學(xué)生不同，陳季同并沒(méi)有進(jìn)入英、法船廠或海軍學(xué)校學(xué)習(xí)有關(guān)造船、駕駛或其他自然科學(xué)，而是與馬建忠一起受命進(jìn)入巴黎政治學(xué)堂，學(xué)習(xí)“公法律例”。清政府的用意在將二人培養(yǎng)為精通國(guó)際政治的外交人材。當(dāng)時(shí)政治學(xué)堂專(zhuān)業(yè)課程有十六種，陳、馬二人擇其要者學(xué)習(xí)了八種，另外又學(xué)習(xí)有關(guān)各國(guó)歷史及英文寫(xiě)作等。除此之外，陳季同又在法律學(xué)堂攻讀，并獲得這個(gè)學(xué)校的學(xué)士學(xué)位，他后來(lái)對(duì)法律的研究和翻譯，應(yīng)與這段經(jīng)歷有關(guān)。陳季同在歐洲讀書(shū)的同時(shí)，開(kāi)始在中國(guó)駐歐使館任翻譯，他的外交官生涯最初一帆風(fēng)順。當(dāng)時(shí)清朝使臣常被邀請(qǐng)出席各種慶典、閱兵、宮庭舞會(huì)和音樂(lè)會(huì)等活動(dòng)，而出使大臣及參贊多不通外語(yǔ)，所以每每要由陳季同晉接酬應(yīng)。陳的天性本就活潑開(kāi)朗，興趣廣泛，且待人熱情，善于結(jié)交，因而他很受歐洲上層社會(huì)的歡迎，還與其中一些人建立了友誼。

德意志皇帝弗雷德里希三世（Frédér ic III）對(duì)這個(gè)年輕的中國(guó)外交官頗為青睞，曾經(jīng)邀請(qǐng)陳季同一同騎馬散步。二人在馬上討論過(guò)社會(huì)科學(xué)、政治、經(jīng)濟(jì)以及文學(xué)問(wèn)題。弗雷德里希三世當(dāng)時(shí)傾向自由主義思想，陳季同與他的討論可以不受束縛地進(jìn)行，二人自由交換對(duì)各種問(wèn)題的意見(jiàn)。陳廣博的知識(shí)，一個(gè)東方人的獨(dú)特看法，加上流利的法語(yǔ)，贏得了弗雷德里希三世的尊重。德國(guó)首相俾斯麥也是陳季同的朋友，陳在中法戰(zhàn)爭(zhēng)期間曾爭(zhēng)取到這位“鐵血宰相”的暗中支持。在與陳季同交往的歐洲政界人物中，法國(guó)政治家甘必大對(duì)他影響較大。這位第三共和國(guó)的締造者對(duì)年輕的中國(guó)外交官相當(dāng)賞識(shí)，經(jīng)常邀請(qǐng)陳季同出席他的政治沙龍。他很愿意傾聽(tīng)陳對(duì)政治、哲學(xué)及文學(xué)發(fā)表見(jiàn)解。陳季同在甘必大的沙龍中，獲得了不少關(guān)于民主、共和的知識(shí)，這對(duì)他歸國(guó)后的一系列維新活動(dòng)產(chǎn)生了明顯的影響。借助于甘必大的推許，陳季同在巴黎的其他沙龍里也受到歡迎，他由此結(jié)識(shí)了眾多社會(huì)名流，其中既有政界人物如貝爾當(dāng)、特那爾，也有經(jīng)濟(jì)學(xué)家勒普來(lái)，文學(xué)家拉畢什等。

利用自己在歐洲政界廣泛的社會(huì)關(guān)系，陳季同在中俄伊犁問(wèn)題和中法戰(zhàn)爭(zhēng)的交涉中，都發(fā)揮了不容忽視的作用。他在歐洲社會(huì)活躍的表現(xiàn)，擴(kuò)大了中國(guó)的國(guó)際影響，歐洲人認(rèn)為：“因?yàn)橛辛诉@個(gè)年輕翻譯的活動(dòng)，中國(guó)才開(kāi)始在外交上引起歐洲的關(guān)注”。可是陳季同在歐洲外交活動(dòng)的結(jié)局并不圓滿(mǎn)。1891年，由于私債糾紛，陳季同被清政府撤職，黯然回國(guó)。雖然次年他又被開(kāi)復(fù)原職，但他從此再也沒(méi)有回過(guò)歐洲。

法國(guó)漢學(xué)家考狄曾說(shuō)：“我從未見(jiàn)過(guò)比陳季同更徹底地接受歐洲風(fēng)格的中國(guó)人，實(shí)際上他對(duì)歐洲習(xí)俗的理解甚于他本國(guó)。”經(jīng)歷了近二十年的歐洲外交生涯，陳季同確實(shí)深受歐洲文化、風(fēng)俗的熏染，生活方式變得相當(dāng)西化，他已完全融入了歐洲社會(huì)。但考狄只強(qiáng)調(diào)了陳季同接受歐洲影響的這個(gè)方面，而事實(shí)上，陳季同更重要的工作是反方向的，也就是說(shuō)將中國(guó)文化傳播到西方，讓西方公眾理解中國(guó)人的觀點(diǎn)，改變他們對(duì)中國(guó)的誤解和偏見(jiàn)。

作為一名外交官，陳季同雖然黯然離歐，但是作為一個(gè)作家，他的著作取得了輝煌的成績(jī)，長(zhǎng)久地留在了歐洲。從1884年發(fā)表第一篇西文作品開(kāi)始，到1904年最后一部著作出版，20年間，陳季同以Tcheng－Ki－Tong這一西文拼寫(xiě)在西方文壇聲名鵲起。在清末文人中，沒(méi)有人比陳季同在西方更出名。

陳季同一生用法文寫(xiě)作了八部作品，分別是《中國(guó)人自畫(huà)像》（1884）、《中國(guó)人的戲劇》（1886）、《中國(guó)故事集》（1889）、《中國(guó)的娛樂(lè)》（1890）、《黃衫客傳奇》（1890）、《巴黎人》（1891）、《吾國(guó)》（1892）、《英勇的愛(ài)》（1904）。除了最后一種外，其他著作都在巴黎出版。值得注意的是，《中國(guó)人自畫(huà)像》和《中國(guó)人的戲劇》的著作權(quán)存在爭(zhēng)議，起因是一個(gè)名叫蒙弟翁的法國(guó)記者聲稱(chēng)這兩部書(shū)出自他的筆下，陳季同沒(méi)寫(xiě)一個(gè)字。這樁公案在1892年的法國(guó)報(bào)界引起不小的波瀾，但當(dāng)時(shí)多數(shù)法國(guó)人并不相信蒙弟翁的聲明。據(jù)筆者研究，這兩部書(shū)應(yīng)是陳、蒙二人合著。

1884年7月，《中國(guó)人自畫(huà)像》在巴黎出版，時(shí)值中法戰(zhàn)爭(zhēng)，法國(guó)公眾對(duì)于中國(guó)因缺乏了解而充滿(mǎn)敵意。此書(shū)將一個(gè)文化悠久、風(fēng)景如畫(huà)、飄溢著清茶芬芳的東方古國(guó)直接展現(xiàn)給法國(guó)讀者，在很大程度上改變了他們對(duì)現(xiàn)實(shí)中國(guó)的偏見(jiàn)。書(shū)出版后引起轟動(dòng)，年內(nèi)再版5次，兩年內(nèi)已印至第11版。法蘭西第三共和國(guó)政府因此授予陳季同“一級(jí)國(guó)民教育勛章”，表彰他所做出的文化貢獻(xiàn)。不只是《中國(guó)人自畫(huà)像》一本書(shū)，陳的其他著作在中西文化關(guān)系史上也具有重要意義。《中國(guó)人的戲劇》的副標(biāo)題是“比較風(fēng)俗研究”，作者通過(guò)中西戲劇的比較，試圖揭示兩種文明的差異。書(shū)中提出，中國(guó)戲劇是大眾化的平民藝術(shù)，不是西方那種達(dá)官顯貴附庸風(fēng)雅的藝術(shù)。在表現(xiàn)方式上，中國(guó)戲劇是“虛化”的，能給觀眾極大的幻想空間，西方戲劇則較為寫(xiě)實(shí)。筆者認(rèn)為這是中國(guó)人的第一部中西比較文學(xué)著作，也是中國(guó)人以西方方式論述中國(guó)戲劇的第一部著作。《中國(guó)故事集》選譯了《聊齋志異》中的26個(gè)故事，是蒲松齡這部名著的第一個(gè)法譯本。法國(guó)著名作家法朗士在一篇書(shū)評(píng)中稱(chēng)此書(shū)“比以前所有同類(lèi)翻譯都要忠實(shí)得多”。《黃衫客傳奇》取材于唐傳奇中的名篇《霍小玉傳》，但作者做了很多加工，將其改寫(xiě)為一部歐式長(zhǎng)篇小說(shuō)。在陳季同之前，還沒(méi)有中國(guó)人做過(guò)類(lèi)似的嘗試。

陳季同的法文著作文體多樣，既有散文、隨感，也有小說(shuō)、戲劇。作者敘事生動(dòng)有致，議論熱烈犀利，文字上具有風(fēng)趣幽默的特點(diǎn)。這些著作的內(nèi)容涉及廣泛，雖不易簡(jiǎn)單歸類(lèi)，但主要還是以向西方介紹中國(guó)文化和社會(huì)風(fēng)俗，宣揚(yáng)傳統(tǒng)道德倫理，破除歐洲人對(duì)中國(guó)的偏見(jiàn)為主。

19世紀(jì)是歐洲在科學(xué)上取得巨大進(jìn)步的時(shí)代，工業(yè)革命、社會(huì)革命席卷英國(guó)及歐洲大陸，歐洲人的生活質(zhì)量在這100年以空前的速度得到改善，資產(chǎn)階級(jí)為了打開(kāi)國(guó)際市場(chǎng)，進(jìn)行世界范圍的殖民運(yùn)動(dòng)，這一切極大地增強(qiáng)了歐洲人的自信。“歐洲中心”成為他們審視其他文化的基本態(tài)度。與歐美國(guó)家發(fā)展資本主義的生機(jī)勃勃相比，清帝國(guó)已過(guò)了它的極盛期，開(kāi)始走下坡路，在軍事、經(jīng)濟(jì)等物質(zhì)文明領(lǐng)域已明顯地落后于歐洲列強(qiáng)。但大清帝國(guó)上至皇帝、大臣，下至士人、平民，多數(shù)人對(duì)于自己國(guó)家在世界上的現(xiàn)實(shí)處境懵然無(wú)知，還沉醉在中央帝國(guó)的虛幻優(yōu)越感中。當(dāng)兩個(gè)世界發(fā)生沖突時(shí)，中國(guó)在軍事、經(jīng)濟(jì)、政治上的虛弱朽敗便暴露無(wú)遺，失敗的結(jié)局在多數(shù)情況下幾乎是無(wú)法避免的。此時(shí)，18世紀(jì)歐洲思想家心中的中國(guó)烏托邦被堅(jiān)船利炮擊得粉碎，歐洲人對(duì)中國(guó)的看法發(fā)生了急劇轉(zhuǎn)變，“人們普遍認(rèn)為中華民族是一個(gè)腐朽的、道德敗壞的民族；中國(guó)人絕對(duì)的邪惡、殘酷，在各方面都已墮落。”這成了當(dāng)時(shí)歐洲人的普遍看法。而且，歐洲思想家拋棄了中國(guó)實(shí)行“開(kāi)明君主專(zhuān)制”的烏托邦，轉(zhuǎn)而接受中國(guó)是個(gè)“停滯的帝國(guó)”，甚至幾千年來(lái)都沒(méi)有變化的觀念。實(shí)際上，他們似乎完全忘記了西方在科學(xué)和社會(huì)上的巨大進(jìn)步也是最近才發(fā)生的事情。更為驚人的轉(zhuǎn)變是，中國(guó)從原來(lái)文明燦爛的民族，一變而為一個(gè)“未開(kāi)化”的蠻族。當(dāng)時(shí)“未開(kāi)化”（或“野蠻”）這個(gè)詞成為形容中國(guó)的套話，如英國(guó)《笨拙》（Punch）雜志1858年4月10日刊登的名為《一首為廣州寫(xiě)的歌》中，用“殘酷”“頑固”“狡猾”“膽小”“流氓”“混蛋”等貶義詞丑化中國(guó)人，即使拋開(kāi)第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的背景，我們也可以看出當(dāng)時(shí)歐洲人對(duì)中國(guó)明顯的蔑視和敵意，以及隨著工業(yè)的發(fā)展和海外領(lǐng)土的擴(kuò)張而產(chǎn)生的自我優(yōu)越感。

由于長(zhǎng)年生活在歐洲，陳季同對(duì)此感受最為強(qiáng)烈，努力消除西方人對(duì)中國(guó)的偏見(jiàn)成為他作品中的一個(gè)主題。在陳季同的著作中，給人深刻印象的是其中的憤懣情緒，每當(dāng)提到歐洲人對(duì)中國(guó)的誤解與偏見(jiàn)時(shí)，陳季同都會(huì)義憤填膺，不厭其煩地加以反駁。這種憤懣情緒在《中國(guó)人自畫(huà)像》、《巴黎人》、《吾國(guó)》、《中國(guó)的娛樂(lè)》中表現(xiàn)得相當(dāng)明顯，以致于“憤懣反駁”成為陳季同的一種寫(xiě)作方式和思維模式，貫串于這幾部作品之中。破除歐洲人對(duì)中國(guó)的偏見(jiàn)，使西方人了解真正的中國(guó)，成為他寫(xiě)作的最初動(dòng)機(jī)和主要目的。

陳季同利用一切機(jī)會(huì)試圖破除西方人對(duì)中國(guó)的偏見(jiàn)，他的出發(fā)點(diǎn)是基于一個(gè)中國(guó)人對(duì)這些偏見(jiàn)的憤懣，但有時(shí)表現(xiàn)得矯枉過(guò)正，這一點(diǎn)他自己也有意識(shí)。在《中國(guó)人自畫(huà)像》的序言中，他寫(xiě)道：“如果受主題的影響，有時(shí)候我對(duì)祖國(guó)表示出我的偏愛(ài)，我要先向所有熱愛(ài)祖國(guó)的人們請(qǐng)求原諒。”歐洲公眾并沒(méi)有責(zé)備陳的這種“名正言順”的“偏愛(ài)”，他的著作大都能暢銷(xiāo)，受到讀者歡迎，《中國(guó)人的自畫(huà)像》再版十幾次，對(duì)于破除歐洲人的偏見(jiàn)起到很大作用。后人評(píng)價(jià)說(shuō)：“在中法戰(zhàn)后，黑旗軍遺留在法國(guó)人的腦海中，一種極恐怖的印象，陳季同將軍來(lái)調(diào)和此事。他的意思是在越南稻田中的兇暴海盜之外，還有茶香之間可愛(ài)的中國(guó)人。于是乎大家就滿(mǎn)意。”

在努力破除西方人對(duì)中國(guó)的偏見(jiàn)時(shí)，陳季同也在試圖建構(gòu)一個(gè)理想化的中國(guó)，一個(gè)對(duì)西方人具有魅力的、完美的中國(guó)。他期望用這個(gè)理想化的中國(guó)形象來(lái)替代原來(lái)西方人對(duì)中國(guó)的“一種極恐怖的印象”。在陳的筆下，中國(guó)成了一個(gè)烏托邦，幾乎沒(méi)有痛苦、丑惡，有的只是美德和快樂(lè)，一切都令歐洲讀者悠然神往。實(shí)際上，陳季同在有意無(wú)意之間把中國(guó)的現(xiàn)實(shí)和傳統(tǒng)混為一談，把理想的、而非現(xiàn)實(shí)的中國(guó)描繪給歐洲讀者。

陳季同這位晚清外交官在歐洲的經(jīng)歷，為中西文化關(guān)系史留下了重要的遺產(chǎn)。他是歷史上第一個(gè)用西文創(chuàng)作獲得巨大成功的中國(guó)人。據(jù)筆者所知，在陳季同之前，歐洲還沒(méi)有出版過(guò)中國(guó)人用西文寫(xiě)的書(shū)，陳季同是第一個(gè)出版西文著作并獲轟動(dòng)影響的中國(guó)人。他的多種法文著作將中國(guó)文化、文學(xué)直接傳播給西方讀者，很多內(nèi)容是首次翻譯、介紹到西方，因而陳季同在中學(xué)西傳中擔(dān)當(dāng)了重要角色，而此前，這樣的角色多是由西方人擔(dān)當(dāng)?shù)摹?duì)于陳季同的關(guān)注，將拓展我們審視晚清乃至20世紀(jì)中西文化關(guān)系的傳統(tǒng)目光，即在西學(xué)東漸或西化的大勢(shì)中看到另一種反方向的運(yùn)動(dòng)中學(xué)西傳的潮流。這一反方向的運(yùn)動(dòng)并沒(méi)有因?yàn)槲黠L(fēng)西雨的強(qiáng)力侵襲而減弱，相反卻得到了加強(qiáng)。陳季同之后，辜鴻銘、林語(yǔ)堂等人的出現(xiàn)，就是這種加強(qiáng)的明證。