在思考中倒退？

八十年代

昨天又聽羅大佑的歌，坐在身旁的女友忽然感慨：其實，這些歌并不是屬于我們那個年代的。我旋即表示認同，即使每回去KTV必唱“你的樣子”或者李宗盛的“鬼迷心竅”，但不得不承認，這些真正經典的歌曲，是屬于六十年代和七十年代早期生人的。

我始終對一個逝去的時代情有獨鐘，并不僅僅因為自己少生了幾年，因難覓而神往，而是那種震顫心靈的精神力量即便只是通過間接性的接觸，已經令我為之瘋狂。

倘若按照年代劃分，整個上世紀八十年代和九十年代的初期，那是我最向往的時代，不能生逢其時可算莫大遺憾。我的幸運是總算趕了那場文化高潮的尾巴，兒時的玩意還些許有王朔老爺子筆下的風情。可是接觸今天的孩子，高級的玩具培育不出深邃的靈魂，同是流行教主，蔡依林之于羅大佑，可以想象那是如何的情形？

每個時代都有屬于自己的事件，牢牢地見證并烙印下這個時期的社會特征。上世紀八十年代的文化界，《今天》雜志、朦朧詩歌、星星畫展、傷痕文學、探索電影、薩特的存在主義、尼采的“上帝已死”……猶如一顆顆重磅炸彈，時刻刺激并愉悅著人們的精神世界。今天的文化聚集地，能夠拿得出手的恐怕只有“天涯”一例，而上面的帖子也無非是些二奶、一夜情、快男選秀、腐敗貪污之類，精神之匱乏可見一斑。

現在亦有不少人反思那個黃金年代，因為一切太快的接踵而至，在勃發的同時也自然伴隨著迷狂，可是我并不反感這些，當你穿著從所未見的奇裝異服走在并不寬敞的街上，迎面而來的每個人都似包含酒神精神的尼采，即便賣西瓜的小販也會偶然和你談及詩歌，這是一種怎樣的快樂呵。

翻開記憶的碎片，那個時期的我還在小學中嗷嗷待哺，推開校門，一毛錢一串的攪絲糖的味道也彌漫著書籍的清香。美好的年代竟在二十年內消遺殆盡，回望唏噓不已。

今天的《今天》

說上世紀八十年代的文化就是詩歌的文化未免夸大，但不可否認，在那個黃金般的十年，詩人是極具代表性的，寫詩的人如同雨后春筍紛紛涌現，快意江湖，縱橫瀟灑。留到今天回憶，那段印記依舊是深刻的。

知道《今天》雜志的人并不少，因為這本民刊曾在八十年代初期的中國社會，扮演過一個重要的角色。文化大革命最大的歷史后遺癥文化貧瘠，自然而然地催生了二十世紀最大的一次文化高潮。層出不窮的民間文化團體如雨后春筍，橫行在公眾的視線之下，《今天》雜志便是其中的杰出代表。

最初的《今天》是由芒克、北島等人創立的，后來許多有影響力的詩人大都有過《今天》的經歷，比如江河、顧城、舒婷、多多、楊煉等。比較其后的《非非》《海上》等詩歌雜志，《今天》雖然只是曇花一現便早早被逼離開，在海外成為一本半死不活的民間刊物，但它對社會變革所起的作用是不容忽視的，毫不夸張地說，許多生活在八十年代的年輕知識分子，其文化意識和社會觀都是由《今天》培育的。

今天的孩子張口閉口是“有型就來秀”“我最閃亮”甚至是“哼哼哈兮”的不知所云，而在八十年代，青年人開口朗誦的是“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它來尋找光明”“卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓志銘”或者是“告訴你吧，世界，我不相信！”的大聲疾呼。

今天，《今天》刻苦而艱難地生存著，它努力地將自己糅身于互聯網，卻在不知不覺間迷失了原點。有一次在網絡上看《今天》的電子版，發現昔日的三把手徐曉還在“策劃編輯”的崗位上“兢兢業業”，小江河（歐陽江河）似乎也沒有了昔日的銳氣。其實，他們的困惑何嘗不是今日社會的困惑，《今天》的今天已經無法回到它最初的起點，我們反抗的絕不僅僅是專制，而是語言的暴力、審美的平庸和生活的猥瑣。

因為，語言倘若不暴力，怎么可以存在于這個網絡化的時代；高超的審美也許僅僅限于女人的服裝和男人的裸體；至于生活，你，或者你，誰的又是不猥瑣的？

無名和“四月”

作家查建英在《八十年代：訪談錄》中這樣回憶：“八十年代，北京‘星星美展’‘四月影會’‘今天’‘無名畫會’及‘第五代’導演中的一些文藝青年每到星期天經常聚集在圓明園玩。”“四月”的創始人之一李曉斌用影像記錄下了那個瞬間。那樣的聚會實際上就是一個形式多樣的座談會，想到什么聊什么，無拘無束自由酣暢，可是這樣的聚會，即便在今日的大學校園也已經愈來愈少。

我們應該記住李曉斌、王志平他們，短暫的“四月”留下了永恒的唱吟，這是那代人才會有的記憶。

“無名畫會”昔日的輝煌無需再提，1981年的一次展會，每天入會的觀眾就超過3000人，這在當時而言，絕對算得上一個奇跡。因為和大眾的詩歌文學比起來，現代畫無疑算一個邊緣的小眾文化。

然而越是小眾的文化，往往就越是具備深邃的張力，這是“無名”無與倫比的成就，受其影響成長起來的一代，他們的身上擁有遠比今天的一代廣博許多的人文氣息就是最好的證明。

“無名畫會”時的《夕陽獨坐》，安安靜靜的只有兩只蘋果，卻叫人不能不寂寞并震驚，來來回回地較量著內心的彷徨。而今天的798工廠，畫面上的陜北農民猙獰著裸露出自己的私處，我不知道畫家究竟想表達些什么。倘若都市文化中的新鮮賣點，竟然如此沒有共鳴，藝術又有什么存在的必要呢？

激情洋溢的歲月

八十年代的生活究竟是怎樣的呢？一個新時代的開始在當時的人們看來，恐怕不如沒有具體概念的“明天”會更好，但在今天的我們看來，任何一種或凝重或雀躍或沉默或遲疑的表情，都顯得那樣的意味深長。

1985年的夏天，全國所有大城市的馬路上，年輕的女孩子一水兒鮮花的長裙，到了冬天，又是一水兒鮮紅的羽絨服，一部名叫《街上流行紅裙子》的電影在全國影院反復播映；羊剪絨帽子、拉毛圍巾、進口的蛤蟆鏡，這些拉風的行頭僅僅流行了幾年，就被緊身褲、運動衫、西褲和高跟皮鞋取代了。漂亮的女孩子背個軍挎包，穿著性感的超短裙，腿上則是夸張的長筒絲襪，這非但不會古怪，反而是前衛的象征；因為開始倡導婦女解放，于是在城市的大街小巷，四處都是男孩給女生背包，主動給女生打傘的場景，他們不是真的理解紳士精神，只因為流行這個；年輕人瘋狂地跳著迪斯科，卻不會像今天的網絡游戲那樣徹夜不眠，年長一些的人優雅地學著交際舞，也不會像今天的健身房那樣無法持之以恒；女排姑娘贏得世界杯，人們自發地涌入天安門廣場，盡情地歡呼慶祝，自豪感和久違的自信心就寫在臉上。同一年間，中國足球隊被香港踩了一腳，血性的男兒沖入街道，把一輛嶄新的皇冠車砸得稀爛；圓明園沒有人管，門票一分不要，于是知識分子喜歡來這里談文學、聊藝術、拉手風琴、跳迪斯科，不認識的哥們只需要一本最流行的雜志便成為死黨。故宮的午門前，戴著眼鏡的大學畢業生學著人家往保溫桶里裝些開水，里面泡點茶葉，然后當街叫賣。賣這種大碗茶不但不丟人，還被政府鼓勵，這叫自食其力。

八十年代值得回味的東西很多，每一個小小的鏡像到了我的眼里，就會突然之間立體和夸張起來。這是一個時代最成功的地方，放在今天，新浪上層出不窮、無奇不有的新聞，看過以后也只是簡單的一笑，連回個帖子的興趣也提不起來。

尾聲

任何一個文化思潮的產生，一定是伴隨著特定歷史環境的。在我寫來美好無比的八十年代，昂著頭顱盡情驕傲的同時也遍地充斥著野蠻可笑，但這些野蠻可笑是并不重要的。正如查建英所說，“美國有關六十年代的回憶研究汗牛充棟。”他們回憶起這段歲月的時候，無疑也是痛并感慨著的。

前段時間讀了厚重如磚的兩本《光榮與夢想》，當然并沒有讀完，卻覺得文化之于社會的影響，在世界范圍內其實也是相通的。我感慨是因為遺憾而扼腕，沒有在世界觀成熟的年紀生活在八十年代，對我來說，這樣子的高潮可能有生之年也未必再會來一次。社會只會發展得越來越成熟，同時也越來越無趣、麻木和冷漠。

今天，我饒有興致地在這里拼了老命地懷念八十年代，實際上，目的并不是贊頌那個年代。八十年代常常被賦予與五四相同的歷史意義，這兩個在中國一個世紀的歷史上具有類似特征的時代幾乎被所有的知識分子并行懷念。懷念它是因為它熱烈澎湃，風雷激蕩，不管結果是好的還是不好的，社會秩序終究在往好的層面上變化了，所差只是步子有大有小。

在八十年代的文化思潮中，能寫一手字的書生，往往就成了時代寵兒甚至英雄，但這些他們是辦不到的，知識分子過多地承擔起了歷史救世主的角色，這成為那個時代最為人批判的特性。在一百年甚至是五百年內，那思想最為活躍的十年，卻沒有實現嚴格意義上的思想豐收，人們只是在反思激蕩反思，周而復始，這是那個時代存留下的最大遺憾。

我想起曾經有人這樣形容八十年代：“一方面是理想、追求、拯救、承擔、激情、淳樸、使命、信仰，一方面是空泛、貧乏、無能、天真、宏大、浪漫和膨脹”，偉大的和缺憾的交織在一起，雖然并不豐厚，卻足夠深入人心。

在我終于懂得了一些事情的時候，時間卻無情地將我拽入二十世紀的九十年代，猶如一面大墻，在充滿欲望刺激的年代里，八十年代的激情澎湃被徹底葬送，象征的意向轟然倒地，我卻徒然荒廢了十年光陰。