我最近把莫扎特的書信重讀了一遍。一朝念過以后,莫扎特就能成為你終生的朋友。你痛苦的時候,莫扎特那張親切的臉自然而然會在你面前浮現。你可以聽到他心花怒放的笑聲,又有孩子氣,又有悲壯意味的笑聲,不管你怎樣悲傷,一想到他欣然忍受了那么多的苦難,你就會覺得自己一味浸在悲哀里太慚愧了。
莫扎特的一生就像是一場貧窮與疾病的戰爭,但他卻是個不可思議的處于精神健康狀態的人。他的健康是一種鎮靜、一種理智、一種天性。他天性中極強烈的情緒就是驕傲,這一點他從不隱瞞,誰若傷了他的傲氣,他就會直言不諱地說:“使人高貴的是心,我不是伯爵,但也許我的靈魂比伯爵高尚得多,當差也罷、伯爵也罷,侮辱我的人,就是壞蛋?!背思ち仪榫w外,他所擁有的是和藹可親、笑靨迎人的靈魂。他永遠有一股興高采烈的勁兒,無論什么他都大驚小怪地覺得好玩,面對一些枯乏的事情,他也會毫無顧慮地大笑一陣。
關于友情,他在書信中說:“不論在什么情形之下,不管在白天還是黑夜,只想為朋友好,竭盡所能使朋友快活的人,才有資格稱為朋友?!睂Υ龕矍?,他充滿甜蜜的興致,在他一生病貧交加最痛苦的時期,他通過書信安慰妻子,讓她看到他開朗的笑,但莫扎特那一腔柔情的笑是和眼淚極為接近的。對待親情,他更顯得恬靜平和。在父親臨終前,莫扎特在書信中寫道:我沒有一次上床不想到也許明天我就不在世上了,然而認識我的人,沒有一個能說我的生活態度是憂郁的或是悲觀的。這是以永恒的生命力為歸宿的幸福,至于塵世的幸福,是靠了親人的愛,尤其是靠了一個人對親人的愛得到的。
作曲和演奏,同吃、喝、睡眠一樣,對莫扎特來說不可缺少。他在另一封書信中說,有這個需要是幸福的,只有這個需要才時時刻刻能得到滿足。莫扎特的書信中也提到過金錢:“告訴你,我唯一的目的是盡量掙錢,越多越好,因為除了健康以外,金錢是世界上最好的東西?!边@些話,局外人聽起來未免顯得俗氣。但莫扎特到死都缺少錢,因為缺錢,他的自由創作,他的健康,老是受到損害。莫扎特是個著眼于生活,著眼于塵世和實際事物的人,他要活,他要戰勝病痛的折磨走向人生快樂。
莫扎特對我們來說已經成為一個永久恬靜的泉源。莫扎特的書信,營造了一種清明之境,好比一個線條和諧的奧林匹克山峰,在上面可以高瞻遠矚,眺望平原,眺望貝多芬與瓦格納的英雄與神明在那里廝殺,眺望波濤洶涌的人間的大海?!?/p>