音樂是一棵樹

休閑時空

對樹我懷有特殊的情結。一株小苗，起初僅僅是個嫩芽兒，竟然能長成參天大樹，那得需要多大的勇氣，經歷多少時光。上邊沖著天瘋長，根部則往土地深處猛扎。風吹雨打，酷暑嚴寒，只見其愈來愈蒼勁，愈來愈顯露出生命的強大和自尊。更有一種叫“胡楊”的樹，據說是生一千年，死也站一千年，極盡樹的孤傲和偉岸。陜北的樹少，所以被稱為“貧瘠的土地”。可但凡有一棵樹活下來，那必定是占盡天地之精華，飽經歲月之風霜。無論是斑駁的樹桿，還是手掌般伸張的樹冠，到處都透出一股英雄的氣概。

我生長在陜北，那種對生命的理解，對人生的認識，恐怕就是在對樹的敬仰之中形成的。記得小的時候，無論在城里還是在鄉下，都可以很容易地見到一些身體像樹一樣堅實的藝人，聽到他們詮釋地地道道的陜北民歌。那些藝人，一旦唱起來，就如同滾滾而來的河水一樣，一發而不可收。或高亢激昂、或低吟淺唱、或撕心裂肺、或柔情萬千，都會讓你醉進那種情懷，終生不能忘卻。后來我才明白，那歌是陜北人千百年來優秀品格的積淀，是民族精神的延綿。就像陜北光禿禿的群山間突然站著的一棵樹，張揚出生命博大的精神。于是我想，貝多芬、柴科夫斯基們不就是他們各自生長的土地上長起來的音樂大樹嗎？而冼星海、王洛賓們，無疑是在中國這片土地上長起來的音樂之樹。

一年前，我陪一位美籍華人音樂家赴陜北采風，令人遺憾的是，現在要在陜北找到一個真正的民歌手是一件很不容易的事情。我們見到的歌手，年長一些的，唱得還有點味道，但卻只能唱上有限的幾首歌，與滿肚子民歌的藝人相比，相去甚遠。年少的孩子們則干脆用蹩腳的普通話來唱，一問，才知道是從大街上買來的磁帶上學來的。我不懷疑，用普通話唱出的民歌還能不能算民歌。陜北是一塊古老的土地，傳統的民歌浩如煙海。但如何保護它，是我們始終沒有解決的課題。在我看來，“活”的文物比博物館里的“死”文物更有價值，但我們往往是等“活”的東西變成“死”的，才給予極大的重視。如何看待自己民族優秀的文化傳統，是衡量一個民族進步和發達程度的重要因素。如果我們把陜北民歌比作一棵樹，那么，當這棵樹離開了它賴以生存的土地，就必然要枯死。

我深愛著音樂，喜歡坐在那枝繁葉茂的音樂之樹下體味人生，享受生命。但我厭倦那些被“技術”了的音樂，它們就像現在隨處可見的假植物一樣，看上去與真的毫無兩樣，但卻沒有生命。所以說，音樂這棵大樹，只有把根深深地扎在泥土里，才能健康生長，并且終將會展示出它的美麗、散發出迷人的芬芳。

■